01

前幾天陪爸媽看電視，看到電影《過年》劇組重聚。

(資料圖)

片子導演是黃健中，主演陣容強大，有趙麗蓉、葛優、梁天、六小齡童、李保田等人。

除了趙老師，其他幾位大咖都到了，唯獨李保田沒去。

仔細一想，是啊，這都多少年沒看到李保田了。

李老師上次拋頭露面，還是2020年的電視金鷹節舞臺上，拿了一個“終身成就獎”。

獲獎當天，他說，這些年不是沒機會演戲，是不合適，太多“老頭”的角色來找，可都是千人一面，一些沒有挑戰性的角色：

“等哪天機會合適了，我一定會再為觀眾們服務?！?/p>

他上臺時，下面那些有志于在表演上有所建樹的中青年演員，一臉崇拜。

印象中，上一次看李保田主演的劇，還是那部火遍全國的《神醫喜來樂》。

竟是20年前的事了。

后來李老師再沒演過那么火的劇。出現在熒屏上的身影，慢慢也少了。起初以為是劇目諂媚年輕人，讓他沒戲演，看了李老師的采訪才知道，《神醫》之后，他就被扣上了一個“戲霸”的帽子。

從那時起，他得罪了一大幫投資人。

故事還得從李保田學戲前開始說起。

李老師打小就是個跟周圍環境格格不入的人。在他成長過程中，每遇到不公正的事，不是忍受和回避，而是擰起性子，直來直去。李保田出生在一個還算有地位的家庭，父親是軍人，參加過膠東起義的老革命。

他小學成績不好，四年級數學就不及格了。留級后，父母讓他用舊課本。課本早被他啃成了一個橢圓形，上面畫滿了小人。

課本沒法用，書也念不進去。老師不喜歡他，動不動罰站。他在班上年紀最大，個頭最高，成了被笑話的對象。一次罰站，老師忘了叫他回家。天黑了，爸媽才找到學校。父母覺得這種教育方式欠妥，寫信給學校。學校把信轉給老師，老師記仇，李保田被孤立，在班上受盡了挖苦。

李保田本就特立獨行，不愛扎堆。被周圍孤立后，他開始厭學，沒事跑去劇場門口，撿中途退場的票根，進去看幾十分鐘。學業就此荒廢。混了一年半，實在學不動了。六年級的冬天，江蘇省戲曲學校來徐州招生，他拉著弟弟去報名?？荚嚂r，他放得特別開，順利通過。

等他回家告訴父親，不讀書，想學戲，換來的是一陣暴怒。父親有文藝細胞，會拉二胡，演過社戲，但一聽兒子要學戲，頓時覺得有辱門風。

李保田挨了一頓毒打。父親沒辦法，放他走了。此后，李保田只回過一次家。父親一見，就說“你要被劇團刷下來，回家上學還來得及”。母親也流著淚勸他回家念書?？衫畋Ｌ锎蚨酥饕?，就想唱戲。

父親不忍心，給了他兩塊錢，叫他看電影。由于戲校生活太苦，沒吃過一頓像樣的飯。李保田偷偷拿錢買了零食。父親得知，再次暴跳如雷。

這一次被父親罵走后，李保田再也沒回過家。

那一年，他才14歲。

02

到戲校學戲，并不如想象中那么精彩。在那個荒蕪的年代，好像不管干什么，都有一些苦澀的味道。那些歲月里，李保田接觸到了人性惡，接觸到了死亡，接觸到了絕望。為他日后表演，做了鋪墊。

進戲校時，李保田想學京劇。劇團里教的，是失傳已久的柳子戲。老師也不是科班，是民間高級票友。李保田找領導，說想學京劇。周圍人扔來白眼，怎么你還瞧不上我們的柳子戲？李保田無奈，分科時，選了丑行。

丑行機智、活潑，容易招人喜歡。

多年后，李保田忘了，自己是不是為了招人喜歡，才學了丑。反正在劇團，他很不招人喜歡。他來自城市，別的孩子來自鄉村。在他們眼里，他是個天生優越的“街滑子”。別的孩子父母，能給師傅們送糧食。他什么也送不上。

他還是一個格格不入的人。

學戲那幾年，趕上“自然災害”。吃不飽，穿不暖。冬天沒鞋，腳上全是凍瘡。吃不飽還要練功，累了，實在起不來，有個老師沖他身上跺腳，說你別裝死。李保田氣不過，跑去墻上寫大字，罵那個老師斷子絕孫。

要不是一個下放干部說了幾句好話，李保田就要被開除。

如此一來，他在劇團更不招人愛了。

師哥借走他的蚊帳，用了一個夏天，鎖進箱子。第二年還給他，已經被老鼠咬滿破洞。沒多久，師哥接過師傅衣缽，演了師傅的角色。他終于可以上臺，演師哥之前的角色。為此，他托人帶話，讓兩個弟弟來看。

結果，李保田一出場就忘了臺詞。周圍演武士的孩子們逮著了機會，在臺上結結實實打了他一頓，將其“亂刀砍死”。

街滑子丟臉了，其他學戲的孩子，都覺得大快人心。

第二次上臺，演折子戲《程咬金打店》里的店家。一上臺，李保田后脊梁冒汗，做了一夜的準備，愣是又把詞忘了。

那一秒鐘，他感到天暈地旋，就在快要倒下時，才想起那句詞。事后他說，差點要跑一輩子龍套了。

那段歲月不光是饑餓、寒冷，也有溫情。譬如師傅，不像其他老藝人，對徒弟呼來喝去，要求端茶倒水，還讓洗腳。師傅教會他很多做人的道理。

可好景不長，不久，老人家得病，不治身亡。

那年月，各方面條件都很差。李保田曾眼睜睜看著一個師兄斷氣。饑荒之下，他營養不良，每個月有七八天吃不上飯。瀕死時，靠團里發的八斤豆子補助，熬過了寒冬。

后來，母親知道他那些年受的苦，眼淚止不住往下流。

但就這么苦，李保田只有一個念頭，自己得成角兒。他挨著餓，拼命練功。人家六點起，他就五點起。人家五點起，他干脆不睡覺。身體終于扛不住，人像木棍一樣倒下了。等他醒來，人在徐州的病房里。

萬萬沒想到，父親也正在隔壁的高干病房治病。李保田壯著膽去探病，跟父親聊天。最后一次，他拿著日記向父親展示雄心壯志，上面寫著，有朝一日自己一定要成為大演員，要爸爸來接成為大演員的小李保田回家。

豈料父親看后，將日記摔到墻上，怒吼：

“你成不了大演員！”

03

李保田心里憋著一口氣，一定要混出個人樣來，否則沒臉見父親。

可惜他沒能等到那一天。

1966年，父親因病去世。李保田探病時，父親囑咐他身為長子，要照顧好弟弟和母親。那一瞬間，父子兩人多年的“恩怨”終于消融。

等他再去探望，父親已經走了。

20歲的李保田，再一次跟死亡打了個照面。

那年，李保田熬過學徒期，被分配到徐州地區文工團。后來那個團里來了一個上海知青，名叫王安憶。在王安憶的記憶中，李保田曾演活報劇，諷刺四人幫，演的是張春橋。進團是1966年，李保田沒趕上好日子。一進團，時代的洪流就穿身而過，抽干了文藝沙漠，只能蹉跎歲月。

十年，20歲到30歲，李保田無奈地荒廢了一個演員最黃金的年齡段。

命運在1978年，給了李保田成為大演員最后一絲希望。當時，一個下放干部告訴他，北京有個中央戲劇學院，你可以去考一下。李保田聽了，渾身激動?？蓤F里死活不放他去。李保田磨了很久，團里才答應。領導想的是，去吧，反正你也考不上，遲早死了這條心。可李保田想的是：

“我要是考不上，這輩子就不干這行了?！?/p>

表演，李保田不怕?？晌幕n，他只有小學文化。為此，他隔三岔五去圖書館偷書，把《悲慘世界》《紅與黑》這些偷來，苦讀。他普通話一嘴山東味，為了糾正發音，天天對著《新華字典》和《克雷洛夫寓言》念?？记皫讉€星期，他拼盡全力，幾近虛脫。走出考場，他就發起了高燒。

直到中戲的領錄取通知書到手，燒才退去。

那一年，李保田32歲。

他有18年的舞臺歷練，到了中戲如魚得水。教學匯報演出，他一個人要演兩個小品。演完革命領袖，又演周扒皮。演《麥克白》里的看門人，他上場前后不到五分鐘，獲得滿堂彩。李保田心里很得意。

一下臺，班主任告訴他：

“千萬不要以自己能成為一個二流演員而沾沾自喜。”

這句話，李保田記了一輩子。

04

一畢業，李保田就因為他的直，給自己添了“麻煩”。

那年，學校成立話劇研究所，想把畢業生暫時安頓下來。能不能留下，還待文化部批準。研究所搞了一出《天國春秋》，給每個學生分配角色。排演沒幾天，副院長找到李保田，說頭三場你別演，有個老演員演過你的角色，想來客串。換做別人，可能就曲意逢迎，拿這個機會當梯子了。

李保田不干。他覺得這三場至關重要，涉及他展現自我，能否留在中戲。他聽了氣不打一處來，說要這么欺負人，那我一場都不演。

當時，他是待調身份，不演戲，就沒錢。他一個月工資80塊，一半給自己在北京生活，一半還要寄回家里養孩子。沒錢，可就完蛋了。

幸好這時候，《闖江湖》劇組找到他，讓他演了男主角。演一個戲班大師哥，丑角。導演是上影廠的，問了一圈人，就他最合適。這片子前后拍了十個月，給了他800塊錢，解決了生活的燃眉之急。第一次拍電影，李保田每天激情四溢，把江湖藝人的掙扎演得活靈活現。

然而電影拍完，工資關系還沒解決。差不多兩年時間，李保田一分錢工資沒拿到手。每月還得給老家寄錢。這期間，他拍了幾部電影，大部分錢寄給了家里，自己總吃一毛幾分錢的方便面，一天兩包，臉都吃綠了。

餓歸餓，可一拍電影，一演起戲來，他把啥都忘了。

《闖江湖》之后拍《流浪漢與天鵝》，他演一個流浪漢，跑去農村淘了堆破破爛爛的背心，里面全是虱子，要高溫蒸煮后才能穿。

他嫌《闖江湖》妝色太濃，跟導演說要自然膚色。一點東西沒抹，跑去高郵體驗生活。20天學會了劃船，把自己曬得曝皮，疼得晚上不能睡覺，曬成一身黑。

還有《葛老爺子》，他四十歲演八十歲的老人，為了求得妝發自然，愣是用漂白劑把頭發和胡須給漂了，導致大量脫發。

類似的例子，數不勝數……

1988年，李保田拿到了兩個獎杯，《葛老爺子》和《人·鬼·情》讓他捧回了飛天獎優秀男主角和金雞最佳男配。他住的，卻是15平米的宿舍。

80年代的創作氛圍，讓他形成了無比較真的個性。妝發較真、表演較真、劇本也較真。為此，他差點錯過張藝謀的《菊豆》。1989年，看了他在電視劇《好男好女》里的演出，張藝謀找上門來，請他為《菊豆》試裝。

李保田看了小說，很喜歡。可劇本里楊天青是個十八九歲的年輕人，他都40多了。上妝抹粉后，怎么看怎么不自然，他覺得人物說服不了觀眾。

劇組方面也覺得他年齡偏大，演十八歲的楊天青，不像話。

此后，老謀子去北京人藝挑了一幫青年演員，拉去安徽體驗生活。李保田早把這事兒忘了。

突然張藝謀打電話來，說老哥，還得你才行。

李保田想了想，說，來，可以，但你把主演年齡提到三十幾歲，我才能來，否則人物不成立，我說服不了自己，也說服不了觀眾。其次，根據這個年齡調整優化一下劇本，把人物心理動機建立起來。

張藝謀趕忙調整臺詞，請到了李保田。

看完李老師的表演，張藝謀又拉上他，拍了《搖啊搖，搖到外婆橋》和《有話好好說》。無論是黑幫大佬，還是神經質的知識分子，都演得栩栩如生。

你看他演戲，永遠是記得那個人物，而忘了他李保田本人。

05

演了沒幾年戲，李保田榮譽加身。到了90年代，電影逐漸沒落，電視劇成了廣大群眾的娛樂主流。李老師又趕上一波熱度。一部家喻戶曉的《宰相劉羅鍋》，讓他和王剛、張國立，成了那年最紅的演員。

偏偏這部電視劇，李保田的評價，并不怎么高。

遙想當年，《劉羅鍋》火成啥樣了，大街小巷都在放那首“天地之間有桿秤…”，北漂張國立一夜間翻了身，王剛順利轉型成演員，成了“和珅”專業戶。內地戲說劇，一下子卷起一陣風。結果，張國立、王剛想跟李保田來個續集時，李保田卻不想趁熱打鐵，繼續火下去，婉言拒絕。

在李保田看來，一部劇火了是它的時運，該講的故事講完了，沒必要為了紅，強拍續集，他也不想一直鉆在劉羅鍋這一個角色里永遠不出來。張國立那邊，眼看戲說歷史有搞頭，拉起隊伍，演了《康熙微服私訪記》，一拍就是好幾部，連著演了多年康熙。王剛則大半輩子，都是演和珅。

后來這兩人，又找張鐵林，組了鐵三角，繼續戲說紀曉嵐。

王剛跟李保田不一樣，他的意思是，自己演和珅，每次都覺得還不夠好，如果有可能，更愿意在下一部戲里繼續塑造。兩種選擇，只能說是人各有志。

至于三人為什么后來再沒合作，李保田說：

“人跟人是不一樣的。沒成腕兒的人，比較有上進心，我更愿意跟他們合作?！?/p>

談及私下關系，大家都很好。但合作，那是另一碼事。尤其李保田，對于表演，有自己見解。俗話講王不見王，其中必有道理。

對于《劉羅鍋》，李保田并不認為那是個不得了的劇目。只因那個年代要吃飯，有這個機會，他要謀生。

他并不那么喜歡劉墉，覺得整個故事不過是對統治者不滿情緒的笑話集，內容所涉，無非皇權淫威、宮廷內斗，背后還是封建制度那一套，劉墉只是皇權專制下的清醒附庸，本質上并不進步。

所以，后來讓拍續集，他說劉墉身上那點小聰明，升華不出什么新東西。

就這樣，幾年后，張國立一連串的“微服私訪”，成了中生代一線大咖，王剛把和珅進行到底，成為戲說劇和珅第一人。

李保田，觀眾慢慢將他忘了。

一提他，都多少年了，還是劉羅鍋。

直到2003年，才出了喜來樂。

至今我還記得《喜來樂》給我們一家人看得多么開心，主題曲《人間情多》也是不停在耳邊回響。

這部劇當年是一邊倒的好口碑，拿了第23屆中國電視劇飛天獎、第21屆中國電視金鷹獎。李老師更是一口氣拿了金鷹節最佳表演男演員、最具人氣男演員和觀眾最喜愛的男演員三個大獎。

那屆金鷹節，跟他爭奪人氣獎都是誰呢？巍子、高明、唐國強、陳寶國，個個演技派。最終，他以13萬8千票獲得最具人氣獎。

上臺領獎時，他卻把“最佳表演藝術獎杯”放在主持臺上：

“我把這個獎杯留給后來的、努力的、有藝德的年輕人，這個獎杯就作為我個人送給他的禮物。”

提及這部劇，李保田的評價是：

“包含了底層與權勢的斗爭，內核比《劉羅鍋》健康很多。”

但要說滿意，他覺得那并不是自己最好的表演。也歸于謀生范疇。

更離譜的是，在金鷹節上拿獎當天，他就炮轟了《喜來樂》的制片人：

“如果他不來領獎，說明他還知道羞恥，如果他來領獎了，說明他根本就不知道什么是羞恥。”

為什么突然這么“罵”？

皆因兩個字：注水。

06

《神醫喜來樂》的劇本，1997年就寫好了，最早只有20集。賣給了香港一家公司，沒拍。2001年，內地買回來，湊了班子，決定拍成25集連續劇。制片方覺得太少，硬抻成了30集。李保田答應演出時說：

“30集已經很多了，不能再變動修改?！?/p>

萬萬沒想到，片子播出，變成了35集。許多東西是從原先30集拍攝內容里挑出來，硬塞了200分鐘。李保田看了，很不開心：

“本來這部劇可以成為內地近幾年最好的一部劇，就這么給糟蹋了。”

因為《喜來樂》，此后，李保田拍戲，必須由他做藝術總監，不能由著制片方胡搞。結果，很快，他和《欽差大臣》就打了一場官司。

拍戲時，為保證劇目質量，李保田是一邊演戲，一邊做表演指導，一邊還忙著潤色劇本、臺詞。并沒為此要更多費用。

電視劇上映，李保田傻了，30集的劇，變成了33集?！白⑺边@種事，業內潛規則，大家和氣生財嘛。

再說也就三集而已，不至于動氣。李保田卻不能忍，一怒之下，把制片方告了。不但要求給3集的片酬，還有違約金。共190萬。

影視公司老板當即表示：這是敲詐！

還給李保田扣了一頂“戲霸”的帽子。

影視公司方面的說法是，李保田經常在片場指手畫腳，把他的兒子、親戚、朋友往劇組里拉，有一場和女演員的戲，愣是拍了八個小時：

“表面上仁義道德，一肚子男盜女娼！”

公開扣了帽子，羅織了一大堆罪名，還不解氣。京城十家影視公司，在一起開了一場聲討會，聲討“戲霸李保田”，說是要剔除他這個害群之馬，不能讓他這種耍大牌的人橫行霸道。大字報文風，一套一套的。

結果記者去采訪影視圈的人，寧財神說：

“這個行業里面，耍大牌的人有的是，但拿李保田開刀就不合適了，他是個非常有藝德的人，很尊重自己的表演藝術。”

編劇馮海說，別說主演和大牌了，我們編劇偶爾還會介紹幾個人進去演戲，就因為這，扣個“戲霸”的帽子，實在荒唐。

當年，新浪還就此搞了場投票，結果如下：

最后，影視公司賠了錢，不甘心，揚言要封殺李保田。

李老師的態度很直接，說錢不是最終目的，要的是公道，封殺我怎么了，大不了我不拍戲了。李老師曾在一家周刊上的發言：

“現如今，有點錢的生意人，都想往影視圈兒里擠，這是不斷地有爛電視劇出現的一個因素。市場化應該優勝劣汰。我在這里邊，不斷地跟投資方友好地斗爭，使他保持點藝術質量。片子注水，他們說，我補您錢，我說我不要您補我錢，我保持一個隨時罵您的權利，您就是注水肉。”

除了“戲霸”帽子，資方還一直引導風向，說李保田就是訛錢，設套讓他們往里鉆。李老師兒子李彧坐不住了，說我爸一年多少廣告找上門，你們知道嗎，他要錢用得著敲詐你們？老爺子出門騎的都是自行車。

確實，李保田從藝多年，從不接廣告。酒廣告、保健品廣告，都找過他。

《喜來樂》火了，藥廣告找他。他都拒了。理由很簡單，他不能忍受自己的廣告形象長期出現在觀眾面前，這樣大家無法進入他表演的角色。

“我不喝酒，品不出好壞，我不能這邊播著酒廣告，那邊又演著喜來樂。

我接的戲，里面有我認可的價值觀。我這么干，那不是打自己臉嗎？”

關注現實、關注文明進步，這是李保田認可的劇本價值。

他不愿干違背這種價值的事。

最火的時候，他一年拒了17個劇本。更別說什么廣告了。

唯有一次，他破了例。

為了他最反對的那個人，兒子李彧。

07

李彧本來是學畫畫的，且極有天賦。

后來看父親演戲，眼饞，畫也不畫了，回家說，我想演戲。

李保田聽了，一頓胖揍。他身為演員，知道這個行業的苦，知道在如今這個世道，你想混出個樣子，有多么艱辛。

他不想兒子受這份罪。

1989年，李保田演《師魂》，兒子去探班。里面有個角色，演員不干了。導演臨場看到李彧，讓他試試。李保田說，他哪兒行啊。

沒想到，李彧演一場雨天的哭戲，特別投入。旁人都說這孩子有天賦，李保田勉強夸了一句。

李彧的心早不在畫畫上了。頻頻逃課，搞搖滾、跳霹靂舞，就想演戲。

看他真的想干這行，李保田也就不反對了。

為接受專業訓練，李彧考中戲，不幸落榜。身為中戲的教授，李保田堅決不給兒子走后門。

后來記者說，您去打聲招呼總可以試試，李保田說：

“我怎么打招呼？我就張不開這個嘴。我受的教育就不允許我這么做?！?/p>

李彧面對采訪時，樂了：

“這根本就不怪他，他那不夠圓滑的個性，在中戲關系還沒我熟呢，認識的領導還沒我多呢?！?/p>

聽兒子這么說，李保田也樂，說中戲不問親疏，不錄取李彧：

“就沖這一點，這是一所偉大的學校?！?/p>

六年間，李彧在外面吃了很多苦，跑了很多組?；厝ピ倏迹忌狭藢а菹怠?/p>

李彧性格不像李保田，很懂得變通，在外人脈也廣。

1999年，一個朋友給他拉了300萬，李彧抵押了房子、車子，兩人合伙搞公司。拿他自己話說，在外面混了兩年，不知道自己幾斤幾兩，就有點飄，想干大事。

結果那劇本，根本不是東西。但合同簽了，還保證李保田去。李老師不忍看著兒子違約，硬著頭皮去，還拉上了一個張豐毅。

張豐毅看完劇本直搖頭，說：

“你給我的這角色都是個啥啊。”

李保田表示，自己一生，最討厭虛偽，最討厭逢迎拍馬。但為李彧不違約，他在劇組，把這輩子最厭惡的事都干了一遍。老李很生氣，后果很嚴重，在片場只好跟兒子較勁。電視劇拍完，連配音都沒去。

那部劇，李彧找當年的配音大咖張涵予給配的。

李彧后來又折騰，前后兩家公司，都黃了。

事業不順的時候，李保田會有意無意地說，這里有個角色，你可以來。好面子的李彧想證明給父親，說我這里還有一個戲呢。

演戲多年，李保田對李彧極其嚴苛，始終不信任他的表演。

《丑角爸爸》合作之初，連結巴怎么斷句，李保田都要質疑，常在劇組當著人面“訓斥”李彧。李彧跟父親探討劇本，一段還沒演完，李保田打斷道：

“你先把你臺詞捋順了，再來跟我討論吧。”

后來，一步步成長的李彧在劇中一段演出，終于說服了老李。新聞發布會上，李保田說，兒子這次實實在在讓我覺得他是個出色的演員。

盡管如此，老李性格還是擰，還是不能適應這個社會的某些“規則”。當年，上魯豫有約，節目組希望父子一起錄。他不答應，對魯豫說：

“我不喜歡，也不樂意。我不想讓他沾我的光，不想幫他做這個?！?/p>

可多年后，李彧執導電影，去《超級訪問》做宣傳，李保田又破了一次例。

08

曾經的“戲霸風波”，鬧得沸沸揚揚。對這頂帽子和所謂封殺，李保田表現得很淡然。戲霸就戲霸，只要能保證劇的質量，叫什么都無所謂。

自青年時代起，李保田就是個“不夠圓滑，不懂變通”的人。

他負責團里角色安排，領導推薦人來加塞，他說能力不夠，不許上。自年少時，他孤獨、自卑，遠避人群，獨來獨往。也正是這樣，他不怕得罪人，不怕被孤立。

多年后，回應戲霸風波，他說：

“咱們在一個虛偽的社會里活了那么多年，已經找不到多少真文化了，如果面對強權集團還要跟他們一起以假亂真，那會催生出什么呢？”

李保田還說，如果真就那么被封殺，沒戲可演，他會感到遺憾，但絕不后悔。

他自己硬氣，可他不是不懂當下。在中戲上課，他對學生的勸告，是千萬不要學自己，不要那么清高、較勁，如今是個市場環境，競爭激烈，能妥協則妥協，努力為自己爭一個飯碗，讓自己能過得去，再談其他：

“你們不妨適度地投其所好?！?/p>

他知道，自己趕上了好時代。80年代的氛圍，把戲演好，能得到一切。

市場經濟起來，他為謀生計，趁熱演紅了自己，這才有拒絕別人的資本，敢于對投資商說不。他知道，這個時代的青年演員，不會那么幸運。

只不過，他這個有“資本”的人，不打算順應潮流。

朋友竇海軍的評價是：

“他永遠不可能修得仙風道骨、超凡脫俗，70多歲的人，連16歲的圓潤巧滑都不及，有時候，你不知是該表揚他，還是該鄙視他?！?/strong>

有一次上節目，主持人問他，李老師你老這么直來直去，看不慣就說，在圈內從不討好誰，就不怕得罪人嗎？李保田直言：

“得罪人就得罪人，我都這歲數了，我能得罪到哪兒去？我幾十年都這么走過來了，我不企圖在老年了改變自己的性格。”

過去那些年里，就像他領“終身成就獎”時所言，很少出現在電視上，沒有機會跟觀眾見面。要說封殺，真不至于。主要還是李老師要求高，到了這把歲數，只能演老頭，可送上門的劇本，沒有一個活生生的角色。

沒戲演的日子，李老師并不寂寞。

他是個很能耐得住孤獨的人，很能與自己為伴。不社交，不熬夜。整日一疊花生米，聽著貝多芬、莫扎特，能畫上半天。當年在中戲上學，他畫過一幅寬2米、長6米的《麥克白》，掛在排練場的墻上，整日有人圍觀。

中央美院院長、負責開國大典美術設計的張仃說，你就應該來我們美院。

但畫畫，終究是愛好。李保田畫了半生，自娛自樂，從不刊發，直到老了，才結成畫冊。那些作品里，有他對苦難、生死、人性的全部思考。

我想，就算真的無戲可演了，恐怕也傷害不到這樣一個自足的靈魂。

當然，要有合適的角色，誰不想再看看李老師較真呢？可惜有些事兒，尤其在如今這個環境里，演不演，有沒有可以演的，都非演技能決定。

在李老師領取“終身成就獎”現場發言的視頻里，一位網友留言：

“這才叫藝術家。我從沒見過哪個演員把演戲，稱作‘為觀眾們服務’的?！?/strong>

或許對于一個無戲可演的戲霸而言，這是最好的稱贊。