近日考研成績公布，年輕人將頭像換成了劉亦菲手捧鮮花的照片，祈愿成功“上岸”。這背后，是一代年輕人焦慮的體現。
(資料圖片)
第三次考研復習的過程中，王朋想過自殺。他傻傻地站在21樓，想著跳下去會怎么樣？他扔了一瓶水，水瓶清脆的落地聲讓他清醒：
死都不怕，還怕考研嗎？
2023年考研，全國報名人數多達474萬，較上年增長17萬人，錄取人數卻僅有76萬余人。錄取比接近6:1。近日成績公布，有人一戰成功，也有人在四戰、五戰中苦苦跋涉。
我們找到三個四戰、五戰的90后，跟他們聊了聊備考這幾年的生活。失眠、焦慮、抑郁、隔絕社會，今年考研，他們還要面臨“陽了”的風險，缺考率增加……
他們考研的出發點不同，但都有一個共同的目的——無論經歷幾次失敗，都要堅持到考上那天。
備考這幾年，社會壓力、朋輩壓力、年齡焦慮等問題，長期困擾著這群年輕人。他們視“考研”為賭博，隨著花費的時間越長，精力越多，沉沒成本越大，越不能放棄。
因此，考研成功就成為自我救贖的唯一途徑。
他們將開始考研視為“上船”，考研成功視為“上岸”。無論抵達怎樣的岸邊，他們都不后悔。
盡管研究生畢業后，這群人仍舊要面臨找工作、無工作經驗、年齡焦慮等問題。但“上岸”就已經是他們眼中成功的開始。
或者說，在上岸那一刻，他們就已經獲得了期待已久的自我救贖。
我叫沐沐，本科畢業于二本學校。考研這個事可能對大多數人來說，只是眾多選擇之一，但它對我來說卻是一個必然的選擇。
我家里人沒有碩士以下的學歷，父母都是大學教授，所以我從來沒有想過本科畢業就出來工作。我第一年考研的目標是中山大學的心理學專業。那是我復習最認真，準備最全面的一年。
知道自己成績的時候，我非常雀躍，覺得肯定穩了。一是因為我分數高，再一個，我爸爸就是本校的老師，而且那一年是中大首次招生。
但錄取名單出來之后，上面沒有我的名字，我爸爸就找那個老師問，看看我欠缺在哪里。當時那個老師的話非常傷人，我到現在都記得。
對方說，不招本科非985的學生，然后還補了一句說，你女兒的表現也不好。
作為一個名校的老師，TA可能確實有這份傲慢，但對我來說，這是一個非常沉重的打擊。我覺得TA辜負了我的努力。因為我一直把中大當成我夢里最高的那座象牙塔，一直沖著這個目標在努力。
被刷掉后，我立刻決定要二戰，想要考一個更好的學校。我希望以后那個老師能覺得，這個學生也不錯，當時為什么沒有要她？
沐沐
第二年，我報考了心理學在全國排名前三的學校。可惜的是，考前我生了一場病，一個月左右才好，等到痊愈時已經離考試沒有多長時間，所以那年考得非常糟糕。
我當時就知道肯定考不上了，只能準備第三戰。
但三戰那年，我的狀態變得非常差，整個人處于崩潰狀態。白天學習時，注意力沒辦法集中，也吃不下飯。晚上整宿睡不著覺，需要靠藥物助眠。
當我發現打游戲可以集中精力，而且能讓自己開心時，就沉迷在那種即時的快樂中了。除了吃飯睡覺之外，其他所有的時間我都在打游戲，連做夢都是游戲里的內容。
那個時候我幾乎不怎么復習，因為腦子動不了。有一次，我做題做到沒有反應了。媽媽跟我說話的時候，我就默默望著遠方，目光很呆滯。她就眼角淌著淚說，要不咱就不考了。
考研這五年，是媽媽一直在支持我，負擔著我。她有過一段因接受教育而改變命運的經歷，當年一邊照顧我，一邊考研，最后考上了醫學院，成為三甲醫院的醫生和教授。所以媽媽理解并支持我的選擇，她讓我住家里復習，還給我提供生活費。
我爸爸后來就放棄我了，也不怎么跟我說話。他覺得，我是一個失敗的紀念品——同事的孩子都受到了很好的教育，上了清北復交，我卻這么多年都考不上。
沐沐在備考
決定四戰時，我26歲。我發現全網已經找不到和我一樣情況的同學了，當時突然就有了危機意識，強制自己戒斷了游戲。但那年，我因幾分之差，沒有進入目標院校。
我選擇了調劑，當時調劑也上了岸，但我猶豫再三，還是在收到錄取通知書后，拒絕了那次入讀的機會。因為我覺得，我考研就是為了上名校，雖然那個學校也還不錯，但沒有達到我心中名校的標準。
2021年，我選擇了五戰，報考的是全國心理學top1的北京師范大學。
有一句話說，考研就像是一群人被關在黑屋子里洗衣服，沒有人知道自己洗得干不干凈。只有當考完出分的時候，也就相當于燈打開的那一刻，你才會知道，衣服有沒有洗好。
我之前曾打過一個比方。我覺得備考的過程，就像是在走一個漫長的隧道。隧道里面完全是黑的，你不知道走了多久，也不知道前面還有多遠，但是你沒有選擇，只能一直往前走。
備考過程中，壓力來自各個方面。朋輩的，家庭的，社會的……當時看著同學們有的考上了研，有的參加工作，還有的結婚，只有我自己在原地踏步的時候，是非常痛苦的。
我直接把朋友圈關掉了，不愿意看別人的消息。他們知道我過得不如意了之后，也很少主動找我聊天。我從來不愿意提起自己現在在做什么，如果我說在考研、在啃老，我覺得這是一件非常丟人的事。
沐沐
2021年3月，參加完北師大的復試，我查到錄取名單里有自己的名字，當時就想起一首詩，就是“輕舟已過萬重山”。
如釋重負的感覺，覺得終于可以不用再痛苦地過暗無天日的日子了。
我現在整個人都陽光起來了，也不怎么需要藥物，過著非常簡單的生活，每天上課、自習，和同學們一起出去走走。這對我來說是非常難得的，是我花了5年的光陰才換回來的，所以我非常享受。
我想過，如果第五年還沒有上岸的話，我會進行第六次考試。
我叫王朋，畢業于一所傳媒大學。在校期間，我算一個風云人物，從入學開始，就各種拿獎。
最初是因為在學校送快遞，掙了一些錢，然后陰差陽錯地獲得了一些國家級獎項，當地報紙也對我進行了報道。身邊的同學、朋友夸贊一片。
大三我去了一家互聯網公司實習，成為第一個寫出20萬爆款文章的人。實習結束后，我打算創業，當時的女朋友說，不行，你得去考個研。
結果，沒想到前面那么順，就一下卡在考研這兒了。你知道那種落差嗎？就是別人一開始都仰視著你，然后逐漸平視你，最后俯視你。
大學畢業后，我做過電話銷售，做過課程顧問，還做過短視頻編導。屬于白天上班，晚上學習。通常是早上五六點起來看書，七八點去上班，晚上回來再接著學習。四年我都是這么過來的。
王朋拍攝的北京電影學院
2018年，是我第一次考研。當時的目標是北京電影學院，總分過了，但是英語單科線沒過。總結失敗的原因，我覺得準備的時間比較短，只有兩個月。
所以第二年考北電時，我脫產了半年。但不知道為什么，考完的成績比第一年還低。我就覺得這個學校可能不適合我，第三年，把學校換成了北師大。
小時候我轉過學，也留過級，本來年齡就比同屆的都大。然后又因為考研放棄了一些工作機會，最后只能去做銷售，做兼職。當時一邊打工，一邊給自己報了考研班，日子過得比較拮據。
我們班開始有人嘲笑我，一個男生說，朋哥，你以前不是挺風光的嗎，怎么混成這逼樣？也有人對我說，別搞了朋哥，你不是學習的料。
當一而再再而三失敗的時候，所有人都勸我別考了，但是我不服。壓力最大的時候，我想過自殺，當時住在21樓，有一天晚上，我就傻傻地看著樓下，問自己，如果跳下去怎么樣。
我就拿了一個水瓶，丟了下去，然后聽到“咚”一聲，挺脆的。我就想，我死了。既然死都不怕，那就再來一遍。
身邊沒有人和我有共同話題。我跟別人聊理想聊抱負，人家跟我聊錢。別人買車買房，我還在考研。那個時候真的很難過，已經處于抑郁狀態。
王朋備考時的飯菜
前三年考研過程中，我拒絕過兩次調劑。第一次調劑的時候，心氣比較高，就覺得，這是什么垃圾學校。第二次調劑的時候，一所師范大學的老師給我打來了電話。可我還是過不去心里那道坎兒，又給拒絕了。
備考那三年，我沒有一份正式的工作。大專中專生都已經成為領導，人家一個月拿3萬塊錢工資，我一個月只拿5000塊錢。
身邊的朋友要么出國，要么自己開公司，我一直在刷信用卡生活。加上女朋友和我分手，經濟壓力和心理壓力的雙重打擊下，我決定四戰。
我逐漸正視自己，不是什么天之驕子，就是一個普通人。我把之前的那些羽毛全部斬斷，開始尋找自我。
2021年考研，我決定沖把大的，把目標鎖定為清華大學。畢竟這是國內公認最好的大學，沒有人不知道清華。
東亞社會把什么年齡該干什么事兒，看得比較重要。認為十幾歲就該讀書，30歲左右就該結婚生子，導致大家都很焦慮。
這幾年，我堅持考研，其實也是一種賭徒心理。大多數四戰五戰的人都這樣，就覺得時間已經花去了那么多，那就一定要把這件事做好，只要考上了，就不算虧。所以我沒有去妥協。如果當初我接受了調劑，那我就輸了，就失去了一開始上牌桌的意義。
我想了一下，當時已經26歲，畢業時就29歲了。這樣的年紀，我不可能再去考一個全日制研究生。這樣我在30歲的時候，就收獲了5年的工作經驗，同時碩士學歷也到手了，我還能慢慢地拉回與同齡人之間的差距，不至于輸得那么慘。
王朋復習期間拍攝
2021年9月，我開始第四次備考，不斷看書、練題，來不及做的題就看一下答案。
成績公布后，我沒有獲得參加清華大學復試的資格。這時候，一所985大學拋來了橄欖枝。換做以前，我肯定就接受了，畢竟那是一所很不錯的大學。
拒了那個學校，我在心里告訴自己，如果再有一個調劑的機會，就接下來。或許是命運的安排，沒多久，北京郵電大學打來了調劑電話。
這樣的機會，如果我不抓住就是個傻子。就這樣，2022年9月，我正式成為一名研究生。
如果當時沒有調劑成功，我打算下次考北大。既然已經付出了那么多時間，就一定要考最好的學校。
我同事說我是鳳凰男，我問什么是鳳凰男？她說，就是從鄉村走出來，然后經歷很多苦難挫折，最后達到成功的那種人。我說，那不就是我嘛。
我是安安，今年25歲。和大部分考生不太一樣，我屬于從小不愛學習，父母也不太管的那種人。后來我讀了大專，又專升本，考上了一所二本院校。
專升本的時候，所有人都否定我，覺得我考不上。所以我就想接著考研，去提升一下自己的學歷。
大三的第一個學期，我開始找資料、報考研班，最終確定要考山西大學的心理健康教育。從那時起，一直到大學畢業，我每天去圖書館占座，寒暑假也會留校復習。
身邊的同學都沒有考研打算，所以我來來回回都是一個人。有一次生病，我在樓道背書，外面特別冷，凍得我瑟瑟發抖，就在那里邊哭邊背。
我們學校有一只流浪狗，叫小黑。那段時間，我經常喂它吃的，所以每天我一出門它就跟著我，一直護送到圖書館，晚上回宿舍時，再把我送回去。那是我考研過程中，最感到安慰的一段時光。
安安拍攝的流浪狗“小黑”
2019年冬天，我第一次考研，坐在進門靠邊的第二個位置。開考前，考生的手機都放在門外，但老師沒有提醒關靜音，考試過程中，我耳邊一直有鈴聲響起。當時考的是英語，看一篇做不下去，看一篇做不下去，棄考的心都有了。
但我最終還是堅持考完了其他科目。記得當時由于天氣冷，我坐在考場還被凍感冒了。中午吃完藥，又重新坐回了考場。可能由于藥物作用，做題時，我的心哐哐直跳，手也是抖的。
當天考試結束，我獨自坐上了一輛公交車，也不管它開往哪里。一個小時后，朋友打來了電話，問我怎么還沒回去，我說，我考砸了，我要完蛋了。
那是我最有可能上岸的一年，為備考，我還曠了一個學期的課。每天處在失眠、噩夢、焦慮的狀態，一焦慮就愛吃刺激性食物，臉上就開始冒痘，經期也變得不正常。
成績出來后，我考了316分，只超B區線一分。當時正趕上擴招，我沒有調劑成功，只能再來一年。
二戰時，我認識了一個男生，談起了戀愛。那段時間雖然也復習，但心思已經不在學習上了。8月中下旬分手后，9月10月我一個人窩在家里哭得昏天黑地。看書時，嘴巴在讀，卻不往心里去。這就是我第二次失敗的考研經歷。
接下來的備考中，我拒絕了和朋友出門聚餐的邀約，手機三四天充一次電，不希望有任何一件事干擾到自己。可我沒有想到自己會一直失敗，第三次還是沒考好。
安安
說實話，每一次看到成績我都挺難受的，總是說，算了，真的不考了，拉倒吧，但每年都在繼續備考。現在想想，為什么考研，除了想有一個更高的學歷外，就是不甘心，因為投入的成本太多了。
另一個原因是，我本科學的小學教育，如果考上研究生，出來找編制工作可以免筆試，這豈不是可以刷掉很多競爭對手？
我在市里找了一個培訓機構，當兼職老師，邊工作邊考研。2022年，工作一年半后，我辭職備考，進行四戰。復習到11月時，我發現學校官網的備考書目里又增加了一本書。當時就非常焦慮，我先買了書，又買來一本薄薄的資料，翻了兩遍。
12月，疫情全部放開后，我陽了，那時距離考試還有一周。備考期間我從沒有哭過，但陽了那次，我去做核酸，排隊兩個多小時，最后告訴我不能做，需要先去做混檢。不知道為什么，我突然就繃不住了，哇哇大哭。
第一天我發燒、出汗、渾身疼，好在我身體恢復快，最后沒有影響考試。但有的同學因為恰好趕上考試期間陽，連考場都沒能上。
社交平臺上，考研期間陽了的人
第四年考試，反倒是我最輕松的一年。可能是死豬不怕開水燙了（笑）。當時每考完一門，我都估算一下分數，考到最后一門專業課時，我懵了，上面大多是新增那本書的內容，重點完全變了。我只能一道題一道題地編，編完再返回修改和補充。
等待成績的那兩個月，我一直做噩夢。不是夢見遲到，就是夢見老師拿著我的卷子在扣分。
2023年2月21號，成績還沒有出。22號上午，依舊沒有消息。有人說，下午3點會出分。我覺得這個時間太漫長，就去做家務消磨時間，同時也緩解緊張和焦慮情緒。
下午，一個群里的女生給我發了消息，說她已經查到了成績，380多分。她說，姐妹，你快查，咱們倆應該差不多。
但我的準考證找不到了，只好給招生辦打電話。查完成績，我有點崩潰。350分。我最擔心的那一科，只有98分。
安安
看著這樣的成績，我感覺自己要死了。根本就沒有復試的可能，去年國家線a區是351分，調劑a區二本院校的分數已經達到了400分以上。
今年估計也很卷。我加了幾個群，大家都在聊調劑的事，他們的分數都在380分以上。
涼透了，就是這種感覺。我就想，算了，放棄吧。其實我最想放棄的時候，是三戰結束時。
現在就是非常不甘心。投入越多越不想放棄，別人可以及時止損，早點下船，但是我不行，可能因為我性格也比較偏執。
我在考完研之后的第二天就買了復試資料，但是怎么說，如果這次國家線出了，可能也考不上，也就是我第四次上岸失敗。
接下來我會考編制，但考研這件事，我還是會去做。只是不會像以前那樣，把考研當成生活里的全部。
*文中人物皆為化名，圖片由受訪者提供。
關鍵詞：
責任編輯：Rex_02
