后疫情時代，電影業逐步復蘇。

令人興奮的好消息，也接踵而至。

【資料圖】

最近，就有消息傳出，昆汀要出來拍片了。

昆汀曾公開表明，自己這輩子只拍十部電影。

因此，這部新片很可能是他最后一部電影。

絕對稱得上，看一部少一部系列。

自從31年前的處女長片《落水狗》一鳴驚人。

昆汀一直憑借自己獨特的魅力，吸引了無數擁躉。

也以自己傳奇的人生，成為無數后輩電影人追逐效仿的對象。

只可惜，好萊塢至今也未能再誕生一位如昆汀一般極具顛覆力的導演。

在很多人看來，昆汀的電影是暴力、血腥的代名詞，也是玩弄敘事花招、類型拼貼的反叛者。

不過，魚叔卻以為，那些僅僅是昆汀電影的一部分，甚至是最表象的一部分。

復制昆汀的成功，絕不可能只依靠那些花頭。

也有人說，昆汀老了，才盡了，不再像曾經那樣瘋癲、新銳。

果真如此嗎？

今天，恰逢昆汀60大壽。

魚叔借機再和大家聊一聊，這個世紀鬼才。

也想告訴大家，這么多年來，我們或許一直在「誤解」昆汀。

「我是一個專業電影人」

眾所周知，昆汀是個「野路子」。

中學時輟學，短暫地上過表演課，在一家音像店工作長達5年，期間觀看了大量電影。

這些，都是人們知道的事情。

大部分人只拿這些故事當做趣聞笑料，卻很少有人發問：

一個連大學都沒上過的「打工人」，如何可以一躍成為世界電影大師？

有人將他的成功，歸結于暴力美學的創新。

有人則迷戀于，他對敘事法則的徹底顛覆。

還有許多人從迷影的角度，津津樂道于昆汀電影中對各種老電影、B級片的致敬與混搭。

以上這些總結都對。

不過，魚叔想補充一點，昆汀首先是一名專業的電影人。

雖然他從未上過電影學院，也從未接受過系統、專業的電影培訓。

但昆汀在電影知識的學習上，是專業的，并且非常非常專業。

首先，他作為頂級影迷，觀看過數量龐大的電影。

影史經典，熱門商業片，冷門B級片……

好萊塢，歐洲，亞洲……

其次，他不僅觀影量大，還深諳電影中的拍攝技巧。

能夠對各種鏡頭語言、風格設計，如影評人一般品頭論足。

昆汀評價王家衛的《重慶森林》

最后，昆汀精通大多數電影類型的精髓，并能融會貫通。

于是，才有了可以隨心所欲進行混搭，并且效果毫不違和的膽魄和實力。

這其中，分兩部上映的《殺死比爾》就是多元混搭類型的個中翹楚。

這樣一部講述新娘復仇的故事中，昆汀至少塞了三種以上的電影類型：

意大利式西部片。

日式劍戟片。

港式武俠片。

用戲仿和拼貼的方式填滿自己電影，既體現了昆汀的專業與才華，也彰顯了昆汀的頑皮與忤逆。

畢竟作為一個電影創作者來說，最害怕的就是被別人說「抄襲」。

昆汀反其道而行之，生怕別人看不出來他的「巧思」。

《落水狗》中，三人舉槍對峙的經典橋段，源自1987年的香港電影《龍虎風云》和昆汀最喜愛的電影之一《黃金三鏢客》。

《低俗小說》中蜜兒和文先生經典的扭扭舞片段，借鑒的也是昆汀最愛的戈達爾電影《法外之徒》中餐廳跳舞的橋段。

值得一提的是，這部電影也是昆汀電影公司的名字。

集大成者的《殺死比爾》，更是將四處拿來的元素，塞得滿滿。

高潮片段「藍葉茶室對決」與石井尾蓮的雪中對決之戰分別來自《武士暢想曲》與《修羅雪姬》。

上：《殺死比爾》，下：《武士暢想曲》

混搭與拼貼之外，是類型的解構。

而解構的前提，依然建立在專業性的基礎之上。

只有對不同類型電影的結構了如指掌，才能找到最巧妙的解套之閥。

例如，在好萊塢常見的犯罪片、動作片中，設置明確的正邪對立兩方是不言而喻的套路之一。

昆汀抓住了這個套路的咽喉，輕巧一轉，便消解了二元對立的枯燥。

處女作《落水狗》中，一共六個主要角色。

每一個角色都是其他角色的對手，彼此間相互猜疑，形成一個多重的連鎖對立模式。

就連作為上帝視角的觀眾，不到最后一刻也無法得知結局如何。

還有《低俗小說》中，真正處于對立面上的應該是黑幫頭目與地下拳手布奇。

可昆汀卻讓布奇在殺了頭目的手下文先生，且讓兩人在共同復仇的前提下達成和解。

理解規則，才能打破規則。

精通套路，才能解除套路。

昆汀之所以能夠以一介野路子，吊打所有專業出身的電影人，立足好萊塢，自成一派。

恰恰是因為他做到了比專業人士還要專業的水準。

「痞子」這個稱號，其實是對他的一種誤解。

雖然外表上看不出來，但昆汀確是一個資深得不能再資深的文藝青年。

更為可貴的是，他一直都在堅持學習，永不停歇。

我一生都在為成為一名專業的電影人而學習，直到死亡那天才會畢業。

「我是一個好編劇」

很多人喜歡昆汀電影里的暴力。

昆汀也喜歡電影中的暴力。

他曾說過，暴力是自己電影才華的一部分，也是一種有人喜歡有人則不的電影口味。

但，這個世界上的暴力電影太多了。

昆汀的電影又有何不同？

實際上，在很多場合里，昆汀強調最多的只有一點——

講故事的重要性。

「當代電影90%的問題出在劇本上，講故事這門手藝已經失傳了」

1994年，昆汀用一部《低俗小說》在好萊塢打響了自己「鬼才導演」的名聲。

故事整體分為三個大章節，每個章節又分成了7個部分。

昆汀將這故事片段打亂重組，利用道具與人物進行巧妙的呼應。

此舉一出，徹底打破了好萊塢長久以來的主流線性敘事法則。

昆汀好像用電影制作了一個拼圖，與觀眾愉悅的玩耍。

觀眾也的確「玩」得十分開心。

電影中的章節標題

其實，這種非線性的敘事模式早在昆汀的處女作《落水狗》中就可見一斑。

這個故事本身并不復雜：

六個相互不認識的強盜計劃進行一場珠寶搶劫，結果中了警察的埋伏，事后他們試圖尋找隱藏在其中的臥底。

昆汀用反常規的敘事藝術手法，賦予了這個故事不一樣的光彩。

被完全抹去的搶劫過程。

不短插入談話間的閃回敘事。

雖比起《低俗小說》復雜程度只算得上初級水準，但卻讓昆汀以「規則破壞者」的姿態敲開了好萊塢的大門。

這樣的非線性敘事，在90年代后期形成了一股狂潮。

直到21世紀，仍然有不少新銳導演試圖模仿。

一時間，這種非常規敘事成了眼花繚亂的裝X神技。

但昆汀多次在采訪中表示——

「我想要打破敘事，不是為了顯擺智商，也不是為了炫技

而是為了讓影片更具戲劇性」

「我認為電影應該享有小說的自由」

可見，核心要點依然是「故事的戲劇性」。

說到底，也是為了追求「電影的自由」。

因此，當人們以為，昆汀電影即將成為新的風向標時，他又打破了自己的規則——

放棄敘事詭計。

自2007年的《金剛不壞》開始，昆汀不再選擇用眼花繚亂的敘事技巧戲耍觀眾的觀影體驗。

即便也有打出「時間差」的小把戲，但完全稱不上觀影門檻。

如果就此認為昆汀回歸主流，那可是大錯特錯。

進入21世紀，好萊塢十分偏愛史詩級的宏大敘事。

這一點從那幾年奧斯卡的最佳影片就可以明顯看出來。

2000年的《角斗士》，2002年的《芝加哥》，2003年的《指環王：王者無敵》，還有后來的《為奴十二年》。

可是昆汀非要反其道而行之。

他選擇用一種戲謔的方式，在電影中「篡改歷史」。

《無恥混蛋》中掃射機槍，噴涌的血漿，燃燒的大銀幕。

昆汀用反常識的手段，直指了「故事」的核心定義——屬于作者的獨立世界。

沒錯，去他的歷史！

在我的世界里，想怎么來，就怎么來。

盡管他本人可能并沒有這個意識。

但說起來，昆汀似乎打響了如今席卷好萊塢「政治正確」大潮的第一槍。

如果說《無恥混蛋》還只是小試牛刀。

那么，2012年的《被解救的姜戈》則徹底顛覆了歷史法則。

姜戈這個地道的黑奴角色，區別與以往作為被拯救的形象出現。

而是帶有一定救世主的意味游走在故事之中。

這種設定，在此之前的好萊塢幾乎為零。

以此為基礎，2012年，好像是好萊塢的一個分界線。

昆汀打破的那些舊規則從這一年開始，被一套全新的規則替代。

然而，昆汀可沒有被后續的發展攪入其中。

無論是非線性敘事，還是篡改現實歷史，抑或是玩味政治正確。

在昆汀這里統統不是唯一的準則。

被改寫的血案，是他心中對于電影歷史與未來的認知：

不被確定，才是電影的本質魅力。

2015年，昆汀推出《八惡人》。

用一個發生在小環境中的「小」情節告訴大家，電影的吸引力到底來自什么：

故事，永遠是根本。

「我不做打工人」

作為影迷，魚叔常常會回想那個激蕩的1990年代。

那個斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特寶刀未老，卡梅隆、科恩兄弟正值盛年，昆汀、大衛·芬奇、諾蘭新人輩出的黃金時代。

反觀現在的好萊塢電影，卻感到越來越缺乏新意。

要么是千篇一律的超英大片，要么是套路至死的網飛爽劇。

在某次采訪中，昆汀被問到一個問題：為何不執導超級英雄電影。

他這樣回答：

「要做這件事你必須受雇于人，但我不是雇工，我也不是在找工作。」

在30年后的今天，昆汀似乎是顯得有些「老派」了。

他堅持不拍超英電影，不用數碼攝影，甚至都不再拍攝純粹的犯罪片。

上一部新片《好萊塢往事》，是他寫給好萊塢曾經的黃金年代的挽歌。

下一部新片據說將聚焦影評人。

兩部都是頗具影迷特質的電影。

好像早已脫離大眾喜聞樂見的敘事之外。

可話又說回來。

昆汀又何時歸于主流之內呢。

當年的《落水狗》《低俗小說》到底是一部偽裝成犯罪片的文藝電影。

只是意外引發了好萊塢敘事變革，才逐漸被主流高高捧起。

一直以來，「破局」可以說就是昆汀電影的核心要義。

但他的「破」的，不止是電影的風格與內容。

就像昆汀的電影公司「法外之徒」一樣，他電影的主角也是盡是一些法外之徒和邊緣群體這樣的局外人。

我們常見的正面傳統人設幾乎消失于故事之中。

《落水狗》中的劫匪，《低俗小說》中的黑幫，《危險關系》中周旋于黑白兩道的黑人空姐。

《殺死比爾》中走上日式復仇之路的白人新娘；

《金剛不壞》中邪惡的特技演員與「不純真」的女大學生；

《無恥混蛋》中猶太女孩與戴罪立功的納粹機小分隊；

《被解救的姜戈》的黑人姜戈更不用說，《八惡人》更是魚龍混雜，賞金獵人、奴隸主的兒子、殘殺黑人的昔日少校等。

還有《好萊塢往事》中過期的演員與替身，以及嬉皮士少女。

這些在傳統電影中絕不可能成為主角的人物，卻在昆汀的故事中有了另一層光輝。

反傳統的角色設置解構了好萊塢一貫的人物形象，更是對其他電影的一種反諷，也更能激起觀眾的反思。

昆汀的確是一個喜歡惡搞的頑童。

但他絕不是善惡混亂的人，他推崇的是有信念的人。

在《八惡人》的結尾，黑人賞金獵人與曾經的奴隸主白人靠在一起。

兩人讀著一封偽造的林肯之信。

心中字里行間充滿溫暖的話語，與周圍滿地的死尸和兩人對立的身份形成一種強烈的互文。

這個畫面傳達的意義，不用多說一個字，觀眾就能深刻體會到。

還有《好萊塢往事》的結尾。

現實歷史中被曼森家族殘忍殺害的莎朗·塔特和她的朋友，卻在電影里四肢健全。

而誤入鄰居里克家中的曼森家族，卻在電影中遭反殺至死。

昆汀用虛構的暴力，還我們一個假象的歷史。

無需多言，讓人倍感溫馨與柔軟。

昆汀既是電影規則的破壞者，也是電影藝術的守衛者。

他從來都很「老派」。

遵循的是一種最古老也最笨拙的電影創作原理：

大量觀影，逐個研究電影類型和拍攝技法，踏踏實實地寫出一個好故事。

他從來也都很「新銳」。

在他固守的核心理念之外，所有的外在法則皆可拋棄。

只有讓電影自由，才能讓電影進步。

這也是為什么，昆汀始終要保持創作的獨立——

不受制于傳統，不屈服于資本，不投降于主流。

只有獨立的創作，才是自由的創作。

電影表達需要多樣性。

無論是什么題材、類型，都有應屬于自己的一席之地，這是毋庸置疑的結論。

可惜，這恰恰是我們缺少的部分。

多元和包容，不應僅靠自上而下的干預得以實現。

我們更需要的，是像昆汀這樣的電影人，勇于去填補電影中的現實空白。

規則從來不是困住表達的牢籠。

缺少逆流而上的勇氣才是。

全文完。

關鍵詞：

責任編輯：Rex_28