久旱的秀粉們終于等到了一場甘霖：Mnet男團選秀《Boys Planet》于2月2日開播，現在進度走到了第一次舞臺公演。

播出第一期，節目就成功以國內練習生一首十分荒誕的《HOT》初舞臺在各大平臺走紅，微博、B站等都有不止一個視頻達到了百萬播放，讓許多看客們注意到了這檔節目的存在；核心觀眾，也就是“秀粉”們也依然有討論選秀的熱情，豆瓣Boys Planet相關的兩個小組都超過了2萬人。他們給這檔節目起了個花名，叫作《男寶星球》。

(資料圖片)

《HOT》

對秀粉而言，節目中有不少熟面孔，比如參加過《青春有你》第一季的文鄴辰和第三季的王南鈞、陳譽庚，張藝興的練習生廠牌“染色體”也有派出一人參賽；國際組當中，也還包括了參加過《創造營2021》的日本選手上原一翔、井汲大翔，而國際組的初C位，則是韓國樂華的中國練習生章昊。

在2021年，毒眸（ID：DomoreDumou）盤點過《Girls Planet》參賽的中國練習生，并提到這是國內練習生工業目前規模最大的一次“出海”——在國內選秀畫上休止符的情況下，出海成了被剩下的練習生的Plan B。

只是現實并不盡如人意。在剛剛播出的一公舞臺，王南鈞組就領到了極具民族情緒的“中國人抱團”劇本。

國內選秀中止之后，韓國選秀似乎也很難為國產練習生的愛豆生涯續命了。盡管可以靠搞笑的初舞臺短暫地出一下圈，Boys Planet在韓國本土的熱度算得上低迷，首播的收視僅有0.379%，關注度遠不如過往的Mnet選秀。

時過境遷，無論對于韓國和中國的練習生工業來說，選秀或許都不再是“最好的選擇”了。

“被需要”的選秀

選秀在過去，是被市場需要的。

國內大眾開始關注選秀的“101模式”，起源于2016年韓國Mnet旗下的女團選秀《PRODUCE 101》：來自不同經紀公司的100位練習生匯聚一堂，主打“全民制作人”概念，通過粉絲投票決定最終成團出道的11名練習生人選，組成一個有期限的限定團。第二季走紅之后，“101模式”漂洋過海，在內娛落地生根，組成了《偶像練習生》和《創造101》。

練習生通過節目成團在韓國并不罕見，過去也曾經出現過大公司打造的團體出道競演，比如選出TWICE最終成員的《Sixteen》，以及YG的練習生出道節目《WIN: Who Is Next》。

一個值得復習的事實是，“101系選秀”，誕生在韓國的偶像工業激烈競爭的背景當中。這種背景下，練習生數量早早走向飽和，無數的練習生為了等待虛無縹緲的出道承諾蹉跎青春，最后還并不一定能夢想成真。TWICE的隊長樸志效，練習時間長達十年；在aespa出道前，練習了數年的SM公司公開練習生高恩、lami也已經離開了公司。

偶像行業的巨頭如此，中小規模公司的練習生們更難看見未來。

積累數年已經形成品牌效應的大公司，核心的“家族”粉絲甚至對公司的練習生都了如指掌，而中小型公司推團出道都可能無人問津，如今全球大爆的男團BTS，出道專輯首日銷量僅有34張。像EXID憑借直拍走紅、Brave Girls解散前大爆之類的神話，不是每時每刻都會發生。

《PRODUCE 101》的特殊之處在于，它為那些經歷過工業化訓練的練習生們，提供了一個被市場消化的機會。第一季的“國民初C”全昭彌（Somi），就曾經是TWICE出道綜藝《Sixteen》的選手之一。

全昭彌（Somi）

同時，它也是中小公司選手的“出頭”機會。中小型公司可能欠缺宣傳經費，概念打造不夠精細，沒有足夠華麗的妝造和足夠有曝光度的資源渠道，而他們旗下的練習生被打破隔閡變成Mnet旗下團體的成員后，這一切問題都迎刃而解——《PRODUCE 101》第三年的出道團IZ*ONE，首張專輯的音樂節目首秀就穿上了全員香奈兒。

而且，《PRODUCE 101》出現的時機，也幾乎可以說“恰到好處”。

以SM為代表的韓國偶像頭部公司，在當時正好趕上了團體的平穩過渡期。按照中國算法，SM公司推出的四代男女團分別是NCT和Red Velvet，而NCT出道后專注“無限擴張”，至今沒有五代男團的影子。五代女團aespa在2020年才姍姍來遲，和前輩出道時間隔了8年，出道后被國內韓粉戲稱為“吒”，意思是像哪吒一樣“難產”。

YG在2014、2015年先后推出了兩個男團，四代女團BLACKPINK也出道不久，女團接班人至今仍在準備出道。JYP旗下的TWICE在2016年憑借《CHEER UP》拿下了11個音樂節目的一位。BTS當時正在重要的走紅上升期，Bighit自然無暇開發新團。

因此，《PRODUCE 101》系列選秀的橫空出世，確實填補了觀眾的新鮮感：傳統的練習生出道節目最終可能還是要看老板和評委眼色，而“101模式”下，各位導師只根據舞臺做出評價，出道名單的決定權完全握在粉絲手上，即使某位練習生并不擅長唱跳，但有觀眾緣、有足夠的人氣，也會進入出道名單。

KPOP籌劃多年的出海，也在這一階段開始看到成功的火苗。在2015年年末，BTS的迷你4輯入圍美國公告牌200強專輯榜單，世界為KPOP投注了更多目光，不少韓團MV的YouTube播放量一漲再漲，既有舞臺又有多樣劇情線的生存戰選秀，自然也有了占據海外市場的機會。

“101系列”就此走紅，并且之后推出的出道團，無一不受到選秀長尾效應的蔭蔽。就算是最后一屆《PRODUCE X101》，出道團X1只來得及推出一張專輯，而這張專輯的銷量是64萬張，在當年的Hanteo專輯年榜中擠入了前五名。

時代與機會

但是，時代確實改變了。

2021年，Mnet推出的女團選秀《Girls Planet 999》，最終誕生的Kep1er在2022年回歸三次，最后一次回歸主打的音源空降成績已經在Melon榜單的百名開外，三次回歸的主打歌首小時點贊數從2262跌至843，幾乎可以說一次比一次退步。MBC選秀《放學后的心動》出道的女團CLASS:y，也沒有拿到任何一個打歌節目的一位。

Kep1er

選秀變得并不“新鮮”了。飽經風霜的秀粉再也不是那個首次點開選秀、一無所知的粉絲了，一切都在以八百倍速推進。從韓國101追到國內101的秀粉鴿子告訴毒眸：“看了《男寶星球》初舞臺就能大概看到出道名單了，有的人自我介紹都能有五分鐘，實在太明顯了。”

《PRODUCE 101》系列的“造假”爭議在第四季決賽之后爆發，出道團半年解散，當時正在活動的IZ*ONE同樣受到韓國輿論批判，回歸被推遲，成員在綜藝節目里的鏡頭被剪掉，第一季出道團I.O.I的重組也最終告吹。

根據警方的最終調查結果，《PRODUCE 101》全系列造假，整個系列都與觀眾的投票結果不同，總制作人安俊英也因此入獄。MBC電視臺的調查欄目《PD手冊》，發布過《PRODUCE 101》系列造假的特別節目，其中有攝影師接受采訪說：“會有人告訴我多拍某個人，包括拍他哪種畫面，都是有指示下達的。”

經紀公司的代表也說：“大家多少都心里有數，這種節目某種程度是安排好的，這在業內是常識吧，當時我送孩子們去節目的時候想，是抱著‘或許能有5個名額是公平的吧’這種期待的，并不指望11個人都是公平產生的。”

票數造假帶來的沖擊是巨大的：原本“101”系列選秀脫穎而出的特質就是“出道團人選全部由觀眾投票決定”，而現在票數是假的，觀眾看到的鏡頭分配數量也存在貓膩——如果原生經紀公司能夠和平臺方交易出道人選，那么放在初衷位置的“中小公司的機會”，事實上也要打一個大大的問號。

練習生的質量下降也是一個因素。選秀一年一年地辦下去，即使是偶像工業如此高密度的韓國，練習生也沒有這么快的成長速度。在《Girls Planet 999》播出時，就有不少國內網友認為練習生質量不如從前。

網友評男寶星球

更何況出道了的成員們似乎也沒有那么“珍惜”來之不易的機會。《PRODUCE 101》第二季的C位姜丹尼爾曝出和前輩樸志效的戀愛新聞，總歸是在團體解散之后，而在《Girls Planet 999》以第四名出道的金多娟，被曝戀愛正撞組合的第三次迷你專輯回歸，引發了負面輿論。

韓國電視臺察覺到了觀眾新鮮感的退卻，從《PRODUCE 48》開始就在引入大量日本AKB48的偶像，《Girls Planet 999》更是打出國際化選秀的招牌。

但實時追過《Girls Planet 999》的觀眾都知道，節目各個區域的粉絲投票權重不同，最終出道夜的排名會加上權重占比，韓國觀眾投票的權重遠高于海外，海外人氣成員在經過投票權重計算后，很可能不如韓國本土成員而落選。在此之后，國內就有不少秀粉宣稱絕不再“真情實感”。

如果選秀無法選出足夠驚艷的優質偶像，對于大眾來說，似乎還不如回歸大公司穩定完善包裝的懷抱。

恰好原本沉寂的頭部公司們，都在近年大規模推出新團。女團方面，去年IVE出道一年即拿下音源年冠，HYBE一年推出了兩個女團，Newjeans出道不過7個月，新曲《Ditto》達成所有音源榜單一位（Perfect All Kill）的次數超過了BTS保持的記錄，成為KPOP歷史上PAK次數最多的歌曲。男團方面，雖然新男團們一直被詬病音源短板，但近期回歸的TXT全專進入Melon日榜，發售第六天就突破了200萬銷量。

大型偶像經紀公司推出的新團“重獲新生”，確實分走了原本可能會流向選秀團的KPOP受眾。

國內選秀走向末期時，匯聚了出道多年藝人的《浪姐》《披哥》異軍突起，而在《Boys Planet》播出時，讓已經有出道經驗的愛豆們組團的選秀《PEAK TIME》播出，首播收視1.298%，是《Boys Planet》的三倍有余。

這是否會導向新的局面仍未可知，但不再“新鮮”的韓國選秀節目，也確實到了該譜寫新的故事的時候了。

關鍵詞： produce101 mnet 男寶星球

責任編輯：Rex_17