梁朝偉，出道40年了。
(資料圖片僅供參考)
最近，他的個(gè)人紀(jì)錄片《人生半山腰》播出，很多人得見男神61歲的生活：
常居日本，逍遙自在，和劉嘉玲長(zhǎng)期分居。
網(wǎng)友吐槽“兩夫妻各玩各的”，他卻意外松弛。
在紀(jì)錄片中，他約上好友一起爬山，騎車，燒烤，聊起曾經(jīng)，不再社恐，無(wú)比健談。
這也讓我想起嘉玲姐的評(píng)價(jià)：
“一般人覺得偉仔不茍言笑，但其實(shí)他在熟悉的人面前很會(huì)說(shuō)笑話，有時(shí)還會(huì)表現(xiàn)出童真的一面。”
的確，回望他的交際圈，老友不多，但基本上都相熟20年以上，個(gè)個(gè)都是傳奇人物。
他們一路走來(lái)，見證了香港娛樂圈最熱鬧的時(shí)代——
生動(dòng)有趣，煜煜生輝。
回到上世紀(jì)80年代的港娛，入行當(dāng)演員總繞不過(guò)TVB藝員訓(xùn)練班。
梁朝偉也不例外，但如果沒有他的竹馬好友周星馳，也不會(huì)有后來(lái)名震江湖的天才影帝。
兩人相識(shí)微時(shí)，梁朝偉的同學(xué)要追周星馳的姐姐，拉上他們當(dāng)電燈泡。當(dāng)事人戀愛沒談成，他倆倒成為了至交好友。
彼時(shí)梁朝偉還只是個(gè)賣家電的售貨員，經(jīng)常被心懷演員夢(mèng)的周星馳“騙”去，拍一些自導(dǎo)自演的戲碼。
周星馳要當(dāng)好人，他就只能當(dāng)那個(gè)被好人打死的壞人。
多年后回想起來(lái)，影帝才醒悟一笑：“其實(shí)我就是個(gè)工具人。”
可那時(shí)他還懵懂，天天被周星馳洗腦畫餅“當(dāng)演員有多好”，心一軟就陪好友辭掉工作，雙雙報(bào)考TVB1982屆藝訓(xùn)班。
結(jié)果，陪跑的人被錄取，第二次考的周星馳又黃了。
梁朝偉：“我就想知道，你那晚跑去信箱多少次（等TVB錄取信）？”
周星馳：“沒數(shù)過(guò)啊，我就不停上樓下樓上樓下樓哈哈哈哈哈……”
十年后同框說(shuō)起此事，兩人笑得前倒后歪，眼淚狂飆。
后來(lái)還是多虧鄰居戚美珍幫忙引薦，周星馳才得以進(jìn)入了藝訓(xùn)班，和梁朝偉成為班上年紀(jì)最小的倆同學(xué)。
同班的，還有吳鎮(zhèn)宇，以及后來(lái)成為梁朝偉最好朋友的吳廷燁。
吳鎮(zhèn)宇曾爆料在班里排隊(duì)吃飯時(shí)，個(gè)子矮的梁朝偉和周星馳總是你推我讓，誰(shuí)都不肯排前面，生怕自己被人說(shuō)是最矮的那個(gè)。
竹馬之誼尚在繼續(xù)，可兩人的命運(yùn)已走到了分岔口。
幸運(yùn)的梁朝偉，在兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》當(dāng)了半年主持后，轉(zhuǎn)向拍劇，龍?zhí)讻]跑幾次，就當(dāng)上男主角，又憑借《鹿鼎記》中的韋小寶一角一炮而紅。
《鹿鼎記》的另一男主是劉德華，加上黃日華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)，五個(gè)年齡相當(dāng)?shù)漠?dāng)紅辣子雞被安排一起表演雜技節(jié)目。
從此就有了80年代赫赫有名的TVB五虎將，風(fēng)頭一度蓋過(guò)周潤(rùn)發(fā)、鄭少秋兩位電視一哥。
五虎疊羅漢，劉德華胸口碎大石，梁朝偉口吞玻璃、牙齒拉車……
那時(shí)的香港藝人沒點(diǎn)技藝都不好意思上臺(tái)，一個(gè)比一個(gè)敬業(yè)玩命，這種拼勁在如今的娛樂圈再也看不到了。
后來(lái)別的電視臺(tái)想挖角，只看中梁朝偉和劉德華。劉德華認(rèn)為五虎是一體，要走一起走，要留就由他代表大家和TVB談漲薪。
TVB卻采取逐個(gè)擊破的方式，說(shuō)服了家境貧寒的梁朝偉和黃日華留下。
五虎出走失敗，劉德華更慘被雪藏一年。加之這些年來(lái)，梁朝偉和四虎私交甚少，外界因此傳他背叛兄弟，才會(huì)鬧不和。
不和倒不至于，出走事件后，五虎在各種公開活動(dòng)上，還是關(guān)系融洽。
只是相比其他四虎工作完就愛湊一起玩形成的兄弟情誼，那時(shí)梁朝偉忙于養(yǎng)家一心工作，加之性格孤僻從不參加聚會(huì)，私底下自然玩不到一起去。
隨著他轉(zhuǎn)攻大熒幕后，金像獎(jiǎng)拿到手軟，又當(dāng)上戛納影帝，事業(yè)已經(jīng)不是其他四虎能追得上的。交集減少，情誼變淡，倒也是人之常情。
至于當(dāng)年背叛兄弟事件，多年后黃日華也還了他一個(gè)清白：首先續(xù)約TVB的人是自己，梁朝偉背了20多年黑鍋。
比起媒體一直爭(zhēng)執(zhí)此事孰對(duì)孰錯(cuò)，五虎彼此卻從無(wú)計(jì)較，這份豁達(dá)大度更為難得。
再回頭看周星馳，接替梁朝偉在《430穿梭機(jī)》當(dāng)了5年主持人，又跑了幾年龍?zhí)祝湃缭咐^續(xù)表演路。
幸好，兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是頂峰相遇。
2005年，金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，周星馳帶著《功夫》坐在臺(tái)下。
梁朝偉站在臺(tái)上頒獎(jiǎng)，看到名單笑得無(wú)比燦爛：“最佳電影~咦~《功夫》”。
老友重聚，沒有相擁，默契伸出彼此的手。
他們?cè)谂_(tái)上交談時(shí)，是止不住的笑意。
一個(gè)天才，一個(gè)怪才，成名后卻從無(wú)電影合作，外人因此認(rèn)為他倆漸行漸遠(yuǎn)。
可很多人不知道的是，梁朝偉拍《一代宗師》要學(xué)詠春，周星馳知道后，主動(dòng)指導(dǎo)他拳法。
周星馳還曾在訪談中談到，十幾年來(lái)總有一個(gè)朋友喝醉酒后就打電話跟他說(shuō)：“星仔啊，要照顧好自己。”
他沒有點(diǎn)名，但人人皆知：唯獨(dú)梁朝偉，才會(huì)喚他“星仔”。
有些朋友，是知道你很好足矣，不必時(shí)時(shí)掛嘴邊。
進(jìn)入電影圈的梁朝偉，遇到了最懂他的王家衛(wèi)，從此走向演藝巔峰。
拿到5個(gè)金像獎(jiǎng)影帝，4個(gè)出自王家衛(wèi)的電影。
坑貨王家衛(wèi)現(xiàn)場(chǎng)寫劇本，字跡龍飛鳳舞，大家都看不懂。
唯一看懂的梁朝偉，就默默當(dāng)起了翻譯。
但要說(shuō)和梁朝偉最合得來(lái)的演員，一定是張國(guó)榮。
兩人被王家衛(wèi)忽悠去阿根廷拍《春光乍泄》前，合作過(guò)幾次，還是樓上樓下的鄰居，卻鮮少有私交。
得知第一場(chǎng)戲要拍親密戲，梁朝偉委屈到打電話給劉嘉玲訴苦：“我接受不了。”
卻沒想到一部電影拍下來(lái)，兩人惺惺相惜，友情火速升溫。
張國(guó)榮在劇組過(guò)生日，梁朝偉點(diǎn)燃蠟燭，喊他許愿。哥哥又調(diào)皮了，一邊對(duì)著沒穿上衣的梁朝偉拍照，一邊狂笑不停：
你完蛋了，照片都會(huì)發(fā)出去！
“被威脅”的影帝看著鏡頭，委屈巴巴又無(wú)奈。
有過(guò)嬉戲打鬧，也有過(guò)患難與共。
張國(guó)榮不幸感染上阿米巴菌，一度絕望到要寫遺書時(shí)，是梁朝偉請(qǐng)到自己的香港醫(yī)生幫忙診斷和治療，才救回哥哥一命。
哥哥把這份救命恩情銘記在心，“全靠他，要不然我回不來(lái)。”
回港后，兩人交往變密切。
張國(guó)榮總愛跑到梁朝偉家，和劉嘉玲、王菲一起打麻將，梁朝偉就在旁邊為他們沏好茶，之后跑去放自己喜歡的搖滾。
哥哥在節(jié)目上說(shuō)起這事，一邊吐槽搖滾聽到他頭暈，一邊大贊偉仔徹的茶很香。
旁邊的梁家輝打岔：你們變得合拍了？原本你都受不了他喝茶的。
被拆穿的張國(guó)榮，又倒在一旁哈哈大笑，“是啊，我受不了。”
看似一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的聊天，回望真是有趣至極。
2001年的金像獎(jiǎng)上，在度假的張國(guó)榮專門趕回香港頒發(fā)最佳男主角獎(jiǎng)。
候選名單，有梁朝偉、周潤(rùn)發(fā)、梁家輝、劉德華、吳鎮(zhèn)宇。
被同為頒獎(jiǎng)嘉賓的張艾嘉問到最希望誰(shuí)得獎(jiǎng)，張國(guó)榮表示無(wú)所謂，大家都是好兄弟。
又被問及誰(shuí)更熟，哥哥脫口而出：梁朝偉，畢竟親過(guò)。
繼而一臉壞笑道：他答應(yīng)了我一件事，不知道敢不敢做呢？
念出獲獎(jiǎng)名單后，梁朝偉噘著嘴上臺(tái)，搖搖晃晃，張國(guó)榮立馬跑去扶他。
江湖傳聞，當(dāng)天他是和劉嘉玲吵架了，所以借酒消愁，就有了醉酒領(lǐng)獎(jiǎng)的名場(chǎng)面。
事實(shí)卻是，他頒獎(jiǎng)前和王家衛(wèi)一大幫人喝酒，酒太好喝，忍不住多喝兩杯，上頭了。
于是觀眾看到了史上最短獲獎(jiǎng)感言：“多謝王家衛(wèi)啊，多謝。”
那么答應(yīng)哥哥的事情是什么？拿了影帝，就當(dāng)眾獻(xiàn)吻，敢不敢？
梁朝偉哪有不敢的，貼面吻立馬安排。
臺(tái)下觀眾，個(gè)個(gè)笑成了張艾嘉。
對(duì)了，當(dāng)晚張曼玉同樣因?yàn)椤痘幽耆A》喜提影后獎(jiǎng)，可她沒來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。
梁朝偉第二次上臺(tái)代領(lǐng)獎(jiǎng)，戴著墨鏡拽拽地說(shuō)了一句：張曼玉說(shuō)，多謝我。
頒獎(jiǎng)的是周潤(rùn)發(fā)和梅艷芳，趁著梁朝偉喝醉了，都笑著向他索吻。
這些巨星老友齊聚一堂，肆意開玩笑、打鬧嬉戲的名場(chǎng)面，如今想想都無(wú)比珍貴。
3年后，同樣的金像獎(jiǎng)臺(tái)上，變成梁朝偉為張國(guó)榮頒獎(jiǎng)，可故人已不在。
他說(shuō)：我失去了一位好對(duì)手，好朋友。
對(duì)于哥哥的離開，他鮮少公開表達(dá)悲傷。
劉嘉玲說(shuō)，當(dāng)初噩耗傳來(lái)，梁朝偉沒哭，只是很長(zhǎng)一段時(shí)間閉門不出，整天在屋子里抿著嘴，當(dāng)幾天過(guò)去，大家慢慢接受哥哥去世的事實(shí)，他才崩潰，哭到臉都腫了。
后來(lái)，梁朝偉的手機(jī)通訊錄依然留著哥哥的電話號(hào)碼，有一次不小心撥錯(cuò)了，哥哥熟悉的留言聲再度響起。
他呆住了，反應(yīng)過(guò)來(lái)才說(shuō)了一句：“不如我們從頭來(lái)過(guò)。”
這是《春光乍泄》里，何寶榮對(duì)黎耀輝說(shuō)的臺(tái)詞。
可惜電話那頭，再也無(wú)人回應(yīng)。
張國(guó)榮逝世十周年，經(jīng)紀(jì)人陳淑芬為他籌備紀(jì)念晚會(huì)。
鮮少唱歌的梁朝偉專門找張學(xué)友學(xué)習(xí)唱歌技巧，為哥哥唱了一首《為誰(shuí)共鳴》。
去年4月1日，梁朝偉又罕見曬出兩人舊照，配文：何寶榮，你還記得黎耀輝嗎？
不會(huì)有應(yīng)答了，但也沒關(guān)系。
如今20年過(guò)去，梁朝偉依然記得張國(guó)榮。
有些朋友，哪怕物是人非，也會(huì)牢牢記在心底。
說(shuō)到唱歌，梁朝偉年輕時(shí)，也當(dāng)過(guò)歌手出過(guò)專輯的。
愛搖滾的不羈少年拒當(dāng)小鮮肉，打扮前衛(wèi)，個(gè)性十足。
冷知識(shí)，梁朝偉還是第一個(gè)戴鼻環(huán)的港星。
但觀感嘛……用現(xiàn)在網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)，怎么撞臉了牛魔王？
2018年鐘鎮(zhèn)濤在紅館開演唱會(huì)，選唱了一首梁朝偉的《你是如此難以忘記》，感激對(duì)方陪他走過(guò)人生低谷。
鐘鎮(zhèn)濤破產(chǎn)后，受盡冷嘲熱諷，梁朝偉和梁家輝是罕見給予他溫暖的朋友。
在他不開心時(shí)，梁朝偉就跑來(lái)他家，也不會(huì)多說(shuō)什么，要么靜靜陪著，要么就東一搭西一搭地閑聊幾句。
至于梁朝偉和梁家輝，兩個(gè)Tony Leung也是多年老友了。
他倆合作過(guò)好幾部電影，都是歡樂多多的搞笑畫風(fēng)。
劉嘉玲曾曬過(guò)梁家輝熊抱梁朝偉的照片。
這一看，不就是《東成西就》名場(chǎng)面嗎？
另一個(gè)能激發(fā)梁朝偉搞笑基因的，要數(shù)合作了7部電影與1部電視劇的張學(xué)友。
他倆的日常相處，基本上就是《亞飛與亞基》的翻版。
當(dāng)年劉嘉玲出事，梁朝偉在片場(chǎng)得知消息，是張學(xué)友開車陪他去處理。
此后梁朝偉劉嘉玲每年搞聚會(huì)，必請(qǐng)的人幾乎都有張學(xué)友。
張學(xué)友開演唱會(huì)，不喜歡公開活動(dòng)的梁朝偉也會(huì)難得去捧場(chǎng)。
當(dāng)喜靜的梁朝偉遇上好動(dòng)的張學(xué)友，也很難一本正經(jīng)了。
不是梁朝偉抱著張學(xué)友唱歌，就是張學(xué)友在梁朝偉家喝醉吐一地。
兩人還有個(gè)共同好友，那就是杜德偉。
去年杜德偉參加披哥，請(qǐng)到兩位老友錄制VCR打氣助陣，還驚呆了眾人。
而和杜德偉、梁朝偉一起玩得好的人，是過(guò)氣歌手呂方，代表曲有《朋友別哭》。
呂方在1984年拍人生第一部戲《新扎師兄》時(shí)，認(rèn)識(shí)了那會(huì)當(dāng)男主角的梁朝偉。
不過(guò)兩人當(dāng)時(shí)都是內(nèi)向的人，沒啥交集，后來(lái)是呂方發(fā)現(xiàn)對(duì)方人蠻好，就主動(dòng)交了這個(gè)朋友。
那時(shí)，他和同門張學(xué)友被打造成雙子星，在紅館連開7場(chǎng)演唱會(huì)，于是邀請(qǐng)梁朝偉來(lái)當(dāng)特別嘉賓，加上90年代那會(huì)也總愛一起玩，這份友誼就維持到今天了。
說(shuō)回前面提到的吳廷燁，梁朝偉的訓(xùn)練班同學(xué)，有點(diǎn)撞臉向佐他爹向華強(qiáng)。
因?yàn)楫?dāng)年在訓(xùn)練班沒能成功畢業(yè)，被TVB拋棄，轉(zhuǎn)而跑去了混亞視。
雖然人不太出名卻是港片的大熟臉，出演過(guò)《無(wú)間道》《2046》《一代宗師》，據(jù)說(shuō)都是梁朝偉有意幫的忙。
梁朝偉很少單獨(dú)和某個(gè)朋友出去玩，唯獨(dú)跟這位老同學(xué)，交往甚多。
常常半夜找他喝酒，還被拍到一起逛商場(chǎng)……
傳言梁朝偉劉嘉玲大婚，他是唯一被邀請(qǐng)的圈內(nèi)人，還擔(dān)任了伴郎的角色。
認(rèn)真看下來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)梁朝偉的朋友都是重疊的，經(jīng)常是一大圈子的人一起玩。
而在熟悉的老友記面前，他不再是那個(gè)憂郁沉默的“社恐”，而是——
觀眾從不知道的梁朝偉。
會(huì)開懷大笑。
會(huì)搞怪逗比。
會(huì)侃侃而談。
有些朋友，只要一見面就能讓你卸下心房，輕松自在。
關(guān)于交友，梁朝偉說(shuō)過(guò)：朋友應(yīng)刪繁就簡(jiǎn)。
意思就是，有幾個(gè)交心的朋友，足矣。
是和周星馳的君子之交淡如水，是與張國(guó)榮的惺惺相惜深情懷念；
是跟張學(xué)友梁家輝等人的嬉笑玩鬧，是在鐘鎮(zhèn)濤患難時(shí)伸出的援手……
他的傳奇朋友圈反映出的，也是過(guò)去40年港圈那些讓人艷羨的深情厚誼。
是相互扶持，彼此欣賞，共同成長(zhǎng)，是再大的恩怨情仇，碰碰酒杯，也總能一笑泯之。
盡管港圈輝煌不再，但每當(dāng)看到這些老友們的情誼尚在，內(nèi)心總會(huì)涌起一種感動(dòng)。
甚好，甚好。
責(zé)任編輯：Rex_22
