許鞍華早前在金馬電影大師課上，表達(dá)了與湯唯合作《黃金時(shí)代》的遺憾。
(資料圖)
一下就在網(wǎng)上引起了熱議。
不清楚狀況的吃瓜網(wǎng)友，先考古一下背景。
這部上映于2014年，長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)片長(zhǎng)的蕭紅傳記電影。
劇本由李檣寫了3年，全明星幾乎不計(jì)回報(bào)出演（30幾位明星總片酬加起來(lái)只有370萬(wàn)）。
最終票房慘淡，豆瓣7.4口碑褒貶不一。
從結(jié)果來(lái)說(shuō)，這與主創(chuàng)投入的熱忱、努力與野心相比，肯定是不如人意的。
許鞍華和湯唯都對(duì)這個(gè)戲不滿意，但不知道問(wèn)題出在哪。
10年后，許鞍華明白了，也首次談起了她跟湯唯合作的問(wèn)題——
彼此都很努力，但努力的方向不對(duì)。
湯唯下功夫讀蕭紅的書、拜訪蕭紅故居、設(shè)計(jì)口音等非常努力。
但戲就是不對(duì)。
呈現(xiàn)那些艱難的身體反應(yīng)，例如寒冷、饑餓、疼痛、懷孕摔倒等，湯唯給出的反應(yīng)全都不對(duì)。
她自稱不善指導(dǎo)演員，但也沒(méi)想到湯唯會(huì)做不到。
如今回想，感慨當(dāng)初應(yīng)該跟湯唯一起去理解、設(shè)計(jì)角色，而不是“光禿禿演出所有情感”。
倒不想揣測(cè)許鞍華在甩鍋湯唯。
覺(jué)得更多是身為導(dǎo)演的她，沒(méi)有對(duì)未預(yù)料到的變故做出及時(shí)調(diào)整，而感到深深遺憾和可惜。
畢竟她已經(jīng)70多歲了，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拍這樣一部戲了。
其實(shí)這部作品的問(wèn)題，許鞍華自己也說(shuō)了。
總結(jié)下來(lái)就是，太執(zhí)著“術(shù)”，忘記“道”。
迷失在對(duì)蕭紅苦難的憐憫中，忘記了當(dāng)初為什么拍她的初衷。
越想靠近，越靠不近。
比起許鞍華對(duì)個(gè)人作品的遺憾。
更遺憾的是——
其實(shí)我們的電影，就沒(méi)打算好好拍一個(gè)女作家。
我們的市場(chǎng)，也沒(méi)有準(zhǔn)備好接受真實(shí)、豐盈的她們。
導(dǎo)致我們的女作家，成了永遠(yuǎn)被困在情史和八卦里的殘影。
如果說(shuō)《黃金時(shí)代》只是方法不對(duì)，另一部同名電影《蕭紅》可以說(shuō)“心術(shù)不正”了。
說(shuō)它心術(shù)不正，是它在“風(fēng)塵化”蕭紅。
蕭紅是何等人物？
她著有《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》，被稱為30年代的文學(xué)洛神，魯迅在世時(shí)評(píng)價(jià)她是“當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家”。
像“五四”后反叛的娜拉一樣，為婚戀自由、求學(xué)自由，背叛父權(quán)，逃出家門，先后跟未婚夫汪恩甲，作家蕭軍、端木蕻良有婚戀糾葛，因不符“婦道”，在那個(gè)時(shí)代受盡冷眼。
蕭紅一生在戰(zhàn)亂、饑寒中度過(guò)，從最北方呼蘭縣一路向南流亡，最后在香港陷落中逝去，年僅31歲。
后人總是對(duì)天賦才華卻命途多舛的文學(xué)偶像，抱有無(wú)盡惋惜和憐憫。
尤其她還是一個(gè)女人，有幾段與文人的感情牽扯，大眾對(duì)她便多了些風(fēng)流揣測(cè)。
“風(fēng)流化”女作家，畢竟含著向往，“風(fēng)塵化”她們，就變狎褻了。
怎么狎褻了？
在沒(méi)有可靠依據(jù)下，電影《蕭紅》生生臆造出蕭紅跟駱賓基的曖昧。
駱賓基是蕭紅在香港纏綿病榻，將要燈枯油盡之時(shí)，丈夫端木請(qǐng)來(lái)照顧她的文學(xué)青年。
駱賓基對(duì)蕭紅表達(dá)崇拜、欣賞，蕭紅（宋佳 飾）不覺(jué)害羞、捂臉、撩發(fā)。
再抬頭，眼神含曖昧、勾引，說(shuō)要給駱賓基講自己的故事。
蕭紅后背很癢，駱賓基就要給她抓癢。
抓癢就罷了，專門拍手部上移，及上下起伏的慢動(dòng)作，含性暗示意味。
編導(dǎo)似乎覺(jué)得一個(gè)樣貌沒(méi)那么美的女作家，能得到幾個(gè)男人青眼，在那個(gè)年代能主動(dòng)選擇跟誰(shuí)在一起。
在男女關(guān)系上必定開(kāi)放，有點(diǎn)會(huì)勾引人的本事吧。
于是就讓演員宋佳幾乎從頭到尾抹著厚重眼影，掛兩坨腮紅，梳著凌亂盤發(fā)，看男人時(shí)眼珠從下往上覷著，一副羞怯怯邀請(qǐng)的樣子。
圖 |翻蕭紅舊照，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她梳這樣的發(fā)型
這還是電影里蕭紅第一次見(jiàn)到蕭軍時(shí)的打扮。
當(dāng)時(shí)她大著7個(gè)月肚子，被未婚夫汪恩甲拋在旅館，因交不起房費(fèi)欠款，被老板囚禁多日，揚(yáng)言要將她賣到妓院。
處境兇險(xiǎn)，自己又餓又絕望，哪還有心思涂脂抹粉？
據(jù)老年蕭軍回憶，她當(dāng)時(shí)是邋遢，不成樣子的，直到蕭軍看到她的詩(shī)和字，有了才女濾鏡，才覺(jué)得她像仙女一樣美。
圖 |《黃金時(shí)代》里二蕭初次聊天
當(dāng)時(shí)蕭紅求懇蕭軍留下來(lái)聊天，因她太久沒(méi)和人說(shuō)話，生死未卜時(shí)刻見(jiàn)到人來(lái)幫她，就像抓住救命稻草。
但又被電影《蕭紅》拍成了羞怯怯邀請(qǐng)。
電影里，數(shù)次生死邊緣的調(diào)情，充斥對(duì)她苦難的輕視與生性放蕩的猜疑。
將汪恩甲揣測(cè)成玩弄女人的花花公子，將端木蕻良丑化成油頭粉面的紈绔子弟。
看似在烘托蕭紅遇人不淑的悲苦命運(yùn)，實(shí)則在加固她活該如此的詆毀。
圖 |端木第一次見(jiàn)蕭紅，舉止輕浮、搭訕油膩；下圖，抗戰(zhàn)條件艱苦，在蕭軍邀請(qǐng)下三人同塌而眠，被拍得很獵奇
想象女作家時(shí)充滿窺伺與意淫，對(duì)艷史的興趣遠(yuǎn)大于作品、成就。
欣賞才女時(shí)，總是暗含對(duì)其私生活開(kāi)放的揣測(cè)，更別說(shuō)公允評(píng)價(jià)她們了。
所謂“跪倒在石榴裙下”，一邊捧著她們，一邊色情化她們。
這不是欣賞，是賞玩。
就像青樓里的女子從小要教她們學(xué)曲作詩(shī)一樣，才情倒成了她們值得把玩的砝碼。
而在這個(gè)過(guò)程中，成就也就被輕視了。
建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因就被如此欣賞著、輕薄著。
2000年有部黃磊（飾徐志摩）、周迅（飾林徽因）、劉若英（飾張幼儀）、伊能靜（飾陸小曼）主演的《人間四月天》，主要講述徐志摩與這三個(gè)女人的情感糾纏。
由于本劇很大程度上受到張幼儀自傳《小腳與西裝》的影響（該書是張幼儀侄孫女根據(jù)張幼儀口述寫成）。
對(duì)林徽因的塑造，在最初動(dòng)機(jī)上就是有失偏頗的。
電視劇里，24歲的徐志摩在倫敦遇見(jiàn)16歲的林徽因，很快愛(ài)上了她。
林在知道徐有家室的情況下，也陷入了對(duì)徐的癡戀中。
最終林不愿?jìng)堄變x只得黯然退出，她痛苦萬(wàn)分，流著淚跟父親說(shuō)：
“我再也不能愛(ài)了。”
電視劇基本上默認(rèn)徐、林二人愛(ài)過(guò)，且愛(ài)得煎熬。
其中有多段直白表露心意的橋段，也有不少曖昧舉動(dòng)。
但據(jù)比較權(quán)威和經(jīng)典的《林徽因傳》（張清平著）所稱。
當(dāng)時(shí)16歲的林徽因，被徐志摩的熱烈追求弄得不知所措。
他們?cè)谝黄鹫務(wù)撛?shī)歌和戲劇，林喜歡徐的廣博見(jiàn)識(shí)、獨(dú)立見(jiàn)解，為她打開(kāi)了視野，也喜歡他自由奔放、坦蕩率真的個(gè)性。
但那不是愛(ài)情，更多是對(duì)師長(zhǎng)和指導(dǎo)者的敬愛(ài)。
后來(lái)林徽因還不無(wú)理性地說(shuō)，徐當(dāng)時(shí)愛(ài)的并不是真正的她，而是他用浪漫的詩(shī)人情緒想象出來(lái)的自己，可她并不是徐心中所想的那樣。
也就是說(shuō)，本就是捕風(fēng)捉影的事，被電視劇浪漫化了。
且這浪漫化中含著對(duì)林不負(fù)責(zé)任地曲解。
林徽因兒子梁從誡曾說(shuō)，電視劇把他母親描繪成“整天哭哭啼啼、只知談戀愛(ài)的小姑娘”，是不真實(shí)的。
圖源 |不認(rèn)同《人間四月天》 梁從誡欲拍林徽因紀(jì)錄片，中新網(wǎng)，鄭蘊(yùn)章
不真實(shí)，卻是當(dāng)下最通俗的林徽因讀本——
陷在流言和地?cái)偽膶W(xué)里，引三個(gè)男人（梁思成、徐志摩、金岳霖）競(jìng)折腰的紅粉佳人。
唯獨(dú)不是她自己——搶救古建筑，和梁思成一起設(shè)計(jì)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑的建筑學(xué)家，有敏捷才思的女詩(shī)人。
文字褪色后，女作家只能活在人們亂嚼的舌根下。
和一個(gè)男人是忠貞，和兩個(gè)是難以抉擇，和三個(gè)就是風(fēng)流了。
且這放在男人身上不是什么罪過(guò)，放在女人身上就遭了殃。
例如，在大眾眼里，三毛只有荷西，張愛(ài)玲避居美國(guó)前也只跟胡蘭成有關(guān)系，兩人還分別因癡情、專情獲得大眾同情。
林徽因和蕭紅，都陷在與三個(gè)男人的流言里，被誤解、被怪罪。
電影《蕭紅》里總能看到類似離譜彈幕：
“蕭紅為什么要依附男人，不出去工作？”“靠自己最現(xiàn)實(shí)”“女人一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”。
當(dāng)電影沉迷于蕭紅如何從一個(gè)男人走向另一個(gè)男人，必然會(huì)被刻板印象中傷。
許鞍華想表現(xiàn)的寫作技巧、寫作使命、女性議題，在《黃金時(shí)代》里也就成了沒(méi)有情節(jié)和精神氣質(zhì)支撐的空洞念白。
總結(jié)來(lái)說(shuō)，庸俗化的著眼點(diǎn)，無(wú)法承載高遠(yuǎn)的立意。
并且，對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)是寫作源泉的沉痛生命體驗(yàn)，也沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。
電影太體面了。
比如蕭紅大著肚子，從東興順旅館二樓跳到船上逃走的情節(jié)，就表現(xiàn)得很輕易。
當(dāng)時(shí)是1932年8月，哈爾濱連續(xù)降雨，造成松花江決堤，洪水淹沒(méi)了哈爾濱，街市可以行船。
這場(chǎng)水災(zāi)讓23.8萬(wàn)人受災(zāi)，卻意外救了蕭紅——
旅館的人都跑光了，包括老板，沒(méi)人囚禁她了，也沒(méi)人找她要600多塊的欠款，她從窗戶跳下來(lái)，跳到洪水里一艘運(yùn)柴的船上，逃走了。
那時(shí)候她都快生了，還經(jīng)歷了幾天水災(zāi)的恐懼，本就困頓的身體和精神只尚存一口氣。
在萬(wàn)分兇險(xiǎn)的情況下，又意外獲得新生，那種劫后余生的狂喜等復(fù)雜情緒，反正沒(méi)被電影和演員表現(xiàn)出來(lái)。
電影有種體面、精致地做舊，在描繪她的苦難，不覺(jué)加上了民國(guó)濾鏡，給崇高和小資化了。
跟蕭紅粗糲的、堅(jiān)忍的生命強(qiáng)力，是不太相襯的。
比如蕭紅借她的小說(shuō)人物寫自己生產(chǎn)，是沒(méi)什么尊嚴(yán)的。
發(fā)出野獸一樣的喊叫，肚子痛得“在土炕上滾成了一個(gè)泥人，恨不得撕破自己的肚子”“把孩子壓在炕上，想把孩子從肚皮中擠出來(lái)”。
后來(lái)《生死場(chǎng)》里觸目驚心，如動(dòng)物一般的生殖場(chǎng)景，就是她從生命本體出發(fā)寫成。
“她開(kāi)始不能坐穩(wěn)，她把席子卷起來(lái)，就在草上爬行”；
難產(chǎn)的女人小聲號(hào)叫著，她光著身子“和一條魚似的，趴在那里”。
疼痛、饑餓、貧寒，這些痛感體驗(yàn)對(duì)她很重要。
給到了這些，才能理解她為了追尋愛(ài)與自由，逃離暴虐的父親，逃離大男子主義的蕭軍，所要付出多大代價(jià)。
也就理解愛(ài)與自由對(duì)她有多重要，理解她為什么追求純粹寫作，不像會(huì)丁玲一樣投身大革命。
圖 |《黃金時(shí)代》郝蕾飾演的丁玲
說(shuō)這么多蕭紅的經(jīng)歷與創(chuàng)作，其實(shí)想表達(dá)——
通往許鞍華想表現(xiàn)的女性議題、寫作使命的道路，才不是多少段情史，而是生命的痛覺(jué)體驗(yàn)。
再簡(jiǎn)單一些，先把她看作一個(gè)作家。
然后才是女作家。
當(dāng)一個(gè)女作家困于情史，她就成了一個(gè)符號(hào)，不能成為自己。
遑論豐富的精神世界，以及留給后世的文學(xué)、思想財(cái)富。
但拍情史，不等于困于情史。
有的影片雖然在拍女作家情史，角色的精氣神跳脫而出了，她就沒(méi)有被困住。
比如《滾滾紅塵》里林青霞飾演的沈韶華。
《滾滾紅塵》是三毛根據(jù)張愛(ài)玲和胡蘭成的故事改編而成。
由于林青霞個(gè)人氣質(zhì)太獨(dú)特，讓沈韶華在三毛、張愛(ài)玲的氣質(zhì)之外，也染上了林的英氣與果敢。
不像湯唯飾演的蕭紅，被力求客觀卻有些呆板的劇本套住了。
《滾滾紅塵》能較成功展示出女作家氣質(zhì)，很大程度上是拍出了沈韶華的癲跟癡。
開(kāi)頭，因家人阻礙她跟初戀在一起，沈韶華拿尖銳的玻璃輕佻地劃過(guò)大腿，好像這樣的事已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次。
與外界的對(duì)抗，轉(zhuǎn)化為對(duì)自身的摧殘，看起來(lái)詭異、神經(jīng)兮兮，充滿病態(tài)、瘋狂的氣質(zhì)。
盡管跟同事、伙伴嬉笑打鬧，看起來(lái)活潑開(kāi)朗，也藏不住孤絕、自戀的內(nèi)在。
看起來(lái)冷漠孤僻的人，更容易飛蛾撲火。
當(dāng)她愛(ài)上章能才時(shí)，也就不顧他的漢奸身份了，不清醒的癡，也是自溺的執(zhí)。
電影并沒(méi)有回避張愛(ài)玲或者三毛不健康的遺世獨(dú)立。
這部分或許不被人理解，卻也是后人想抓也抓不住的迷人之處，是她們之所以成為她們的靈魂所在。
所以拍那些天才型女作家，最好不要隱藏她們的病態(tài)、瘋狂等各種“不體面”。
其實(shí)像蕭紅、張愛(ài)玲、弗吉尼亞·伍爾夫，她們都是極端敏感、神經(jīng)質(zhì)，甚至到病態(tài)的地步。
她們精神世界的豐富、矛盾、撕扯以及純粹、天真，往往超越常人。
這些特質(zhì)可能不容于時(shí)代，不為人理解，卻也成就了她們超絕的想象力、靈敏的感受力以及非凡的寫作才華。
一旦編導(dǎo)認(rèn)為這是丑陋的，或者沒(méi)理解到這一層，就會(huì)漏掉她們的魂。
《上海往事》劉若英飾演的張愛(ài)玲，被人吐槽木、呆。
不怪人吐槽，從形象上看確實(shí)不像能寫出尖刻、銳利文字的張愛(ài)玲。
要演她們，演員身上最好帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)。
比如《時(shí)時(shí)刻刻》里妮可·基德曼飾演的弗吉尼亞·伍爾夫。
伍爾夫由于一生飽受精神疾病折磨——
童年遭同父異母哥哥性侵成為她一生的陰影，后來(lái)母親、姐姐、父親、哥哥相繼離世，使她數(shù)度精神崩潰，在自殺前就已經(jīng)患上躁郁癥。
所以那種瘋狂、敏感、脆弱的神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)，在她身上是比較明顯的。
同時(shí)，伍爾夫是一位可以用非凡、卓越來(lái)評(píng)價(jià)的女作家。
除了現(xiàn)代主義小說(shuō)家、批評(píng)家身份，她還是女性主義潮流的先鋒，提出“一個(gè)女人要寫作，必須要有一間自己的屋子”以及“偉大的靈魂都是雌雄同體”。
一位擁有超時(shí)代思想、才華的女作家，生在男性獨(dú)霸書寫和話語(yǔ)的年代，生在一戰(zhàn)二戰(zhàn)精神文明開(kāi)始崩潰的時(shí)期。
既免不了性別層面的身份焦慮（蕭紅也有），也無(wú)法回避價(jià)值觀失落的問(wèn)題。
好在她丈夫倫納德可以欣賞她，不像蕭軍對(duì)蕭紅又欣賞又貶損。
倫納德?tīng)奚约旱纳睿娜庹疹櫸闋柗颍鲇趯?duì)她熱切的欣賞、愛(ài)慕，以及無(wú)限的珍惜。
他覺(jué)得站在他面前的這個(gè)女人，是英國(guó)最有才智的女人，她的作品一定會(huì)流傳幾個(gè)世紀(jì)。
而伍爾夫自殺，也有不愿再拖累倫納德的原因。
圖 |伍爾夫遺書，自攝于蘇州誠(chéng)品書店
這些天才女作家內(nèi)在復(fù)雜的程度，不是演員可以用正常狀態(tài)把握的。
女作家其實(shí)極難拍，甚至是最難拍的形象之一。
難就難在，要把握她們的精神氣質(zhì)，必得深入挖掘她們的內(nèi)心。
劇作大師阿爾比有一部作品叫《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》。
圖 |1966年電影版《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》
劇作本身其實(shí)和伍爾夫無(wú)關(guān)，標(biāo)題只是一個(gè)荒誕的諧音梗（伍爾夫的名字音似“大灰狼”wolf）。
但，它卻莫名點(diǎn)出了這位女性文學(xué)大師令人畏懼的辛辣特質(zhì)。
要知道，伍爾夫是一個(gè)刻薄到連對(duì)其他女作家都沒(méi)手軟過(guò)的人。
瑪格麗特·卡文迪什到底為我們的心帶來(lái)了多么孤獨(dú)，無(wú)助和措手無(wú)策的感受啊！就像一大堆笨重的青瓜從天而降砸到了花園里的玫瑰和康乃馨身上，讓花兒們氣急敗壞而死。
伍爾夫在《自己的房間》中辣評(píng)女作家卡文迪什
細(xì)想想，這些女作家們令父權(quán)膈應(yīng)、畏懼的本性，不也正是她們迷人的地方嗎？
如今，我們連復(fù)雜深刻的女性形象都少見(jiàn)，遑論超越常人經(jīng)驗(yàn)的天才女作家。
理解的膚淺，造成一具具失了本質(zhì)的空殼，更別說(shuō)對(duì)其精神價(jià)值的體認(rèn)。
我們不會(huì)欣賞她們。
或沉迷于緋聞、流言、八卦，曲解意淫她們。
或執(zhí)著于表象的情事，放棄深入她們的靈魂。
但任何對(duì)的柔化和美化，其實(shí)都是在抹黑她們象征的解放性。
關(guān)鍵詞： 黃金時(shí)代
責(zé)任編輯：Rex_06
