新的一年開(kāi)始了，寶子們都脫單了嗎？

今天情人節(jié)，羊給大家看點(diǎn)不一樣的，號(hào)稱中國(guó)be美學(xué)天花板的絕美愛(ài)情：朱生豪x宋清如。

這兩個(gè)名字對(duì)寶子們來(lái)說(shuō)或許有些遙遠(yuǎn)，但如果羊告訴你，他倆戀愛(ài)長(zhǎng)跑十年，最后制造了中國(guó)近代最早的純愛(ài)美學(xué)呢？

(資料圖片)

中國(guó)近代最早的純愛(ài)be美學(xué)，就是朱生豪和他的夫人譜寫(xiě)的——

一個(gè)是全中國(guó)最會(huì)表白的男人，另一個(gè)是中國(guó)最早的不婚主義者。

表白屆天花板 X 不婚主義者

鋪墊了這么多，那么朱生豪到底是誰(shuí)？

他是我國(guó)著名翻譯家，民國(guó)時(shí)期的文學(xué)天才。

而他的一生只做了兩件事：其一是翻譯莎士比亞，其二是喜歡宋清如。

朱生豪和宋清如的人生本不該有交織的。

朱生豪兒時(shí)父母雙亡被親戚撫養(yǎng)，宋清如卻出生在一個(gè)富裕人家。

他們相遇的起點(diǎn)，是之江詩(shī)社。

也許是兒時(shí)的經(jīng)歷太過(guò)坎坷，朱生豪的性格隨著年齡的增長(zhǎng)愈加沉默寡言，讀書(shū)便成了他唯一的愛(ài)好。

十幾歲正是多愁善感的年紀(jì)，少年心事無(wú)處訴說(shuō)，于是便把所有的情緒寫(xiě)在了詩(shī)里。

17歲那年，朱生豪憑借極強(qiáng)的語(yǔ)言天賦報(bào)送之江大學(xué)，在這個(gè)充滿著富家子弟的學(xué)校里，拿著獎(jiǎng)學(xué)金的朱生豪卻成為了校園里最受追捧的人。

原因無(wú)他，就是詩(shī)寫(xiě)得好。

朱生豪，之江詩(shī)社的少年天才，社長(zhǎng)夏承燾曾稱贊20歲的他為——

“淵默若處子，輕易不發(fā)一言。聞?dòng)⑽纳跎睿k學(xué)數(shù)十年，恐無(wú)此不易之才也。”

但縱使詩(shī)詞寫(xiě)得再激烈熱情，朱生豪也始終保持著淡漠的性子。

兒時(shí)的不幸讓他習(xí)慣于遠(yuǎn)離人群，他不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)歡鬧，在最燦爛的年紀(jì)活得死氣沉沉。

直到，宋清如來(lái)了。

宋清如來(lái)到之江大學(xué)是她為自己創(chuàng)造的偶然。

她雖出生于富裕之家，接受過(guò)新式教育，但家里人卻異常守舊。

中學(xué)畢業(yè)后，家里便打算讓她結(jié)婚，無(wú)奈宋清如寧死不從。

也許是看過(guò)了那個(gè)時(shí)代太多的舊式婚姻悲劇，她堅(jiān)持認(rèn)為“婚姻是女人的墳?zāi)埂薄?/strong>

她說(shuō)我不要嫁人，我要讀書(shū)。

于是她以放棄全部嫁妝的代價(jià)來(lái)到了之江大學(xué)。

她漂亮，聰明，特立獨(dú)行。

在大學(xué)課堂上對(duì)著眾人說(shuō)出這樣的話：女性穿著華美，是自輕自賤，認(rèn)識(shí)我的，是宋清如，不認(rèn)識(shí)我的，我還是我。

也許觀念有些偏激，但其實(shí)是時(shí)代受限。

和朱生豪一樣，宋清如也喜歡寫(xiě)詩(shī)，但她來(lái)到之江詩(shī)社的第一天便受挫了。

雖然是新學(xué)堂，但之江詩(shī)社當(dāng)時(shí)的主流依然是舊詩(shī)，宋清如引以為傲的新詩(shī)在成員們看來(lái)簡(jiǎn)單且幼稚。

所有人都對(duì)她的詩(shī)抱以譏笑，只有朱生豪看到詩(shī)后笑了。

三天后，朱生豪就給宋清如寫(xiě)了封信解釋說(shuō)，詩(shī)社成員大多寫(xiě)古詩(shī)，并不知曉新詩(shī)的好，還請(qǐng)她不要介意。

一向清冷寡淡的朱生豪，第一次主動(dòng)對(duì)別人“示好”。

甚至于，他還在信中附了幾首自己寫(xiě)的新詩(shī)，希望宋清如可以給他提點(diǎn)意見(jiàn)。

宋清如對(duì)朱生豪的印象并不差。

別人眼里的朱生豪一身清冷，但她在初見(jiàn)朱生豪時(shí)的印象卻是——

“瘦長(zhǎng)的個(gè)兒，蒼白的臉，和善天真，自得其樂(lè)，很容易使人感到可親可近”。

就這樣，二者開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)九年的書(shū)信來(lái)往。

起初，他們兩人在書(shū)信中大多是交流詩(shī)詞，互給意見(jiàn)，兩個(gè)興趣一致的人在書(shū)信的一來(lái)一往中找到了靈魂摯友。

再后來(lái)朱生豪變得大膽了起來(lái)。

他從不掩飾自己對(duì)宋清如的喜歡，在給宋清如的信里，他能給自己創(chuàng)造出幾十個(gè)落款——

朱朱，吃筆者，你腳下的螞蟻，黃天霸，餓鬼，弟弟，綜合牛津詞典。

二十歲的朱生豪像每一個(gè)剛戀愛(ài)的少年一樣幼稚又中二，絲毫沒(méi)有他人面前清冷孤傲的模樣。

“我實(shí)在喜歡你那一身詩(shī)勁兒，我愛(ài)你，像愛(ài)一首詩(shī)一樣。”

“告訴我?guī)讜r(shí)開(kāi)學(xué)，我一定一天撕兩張日歷。”

朱生豪給宋清如寫(xiě)的情書(shū)，即使和現(xiàn)在相隔這么多年的時(shí)光，也能從中嗅到一股子戀愛(ài)的酸氣。

但最開(kāi)始的朱生豪還是收斂的——

“要是世上只有我們兩個(gè)人多好，我一定要把你欺負(fù)得哭不出來(lái)。”

“希望你快快地愛(ài)上一個(gè)人，讓那個(gè)人欺負(fù)你，如同你欺負(fù)我一樣。”

“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”

“我實(shí)在是個(gè)壞人，但作為你的朋友的我，確實(shí)是在努力著學(xué)做好人。”

后來(lái)的朱生豪實(shí)在收不住自己的愛(ài)慕，筆一落就是表白。

“我想做詩(shī)，寫(xiě)雨，寫(xiě)夜的相思，寫(xiě)你，寫(xiě)不出。”

“我想在茅亭里看雨，假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛(ài)，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺(jué)。”

“永遠(yuǎn)愛(ài)你，盡管你那樣不好，愿你好，好，好，好，好。”

“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。”

朱生豪還有一個(gè)身份，是他自己賦予的——

“我是，我是宋清如至上主義者。”

但對(duì)于這些表白，宋清如的態(tài)度要冷靜多了。

作為從舊式大家族走出來(lái)的新女性，宋清如最怕的就是婚姻。

她曾見(jiàn)證過(guò)很多舊式家庭里女人的不幸，也曾被從小定親的男方家庭糾纏多年，她厭惡束縛，就像厭惡雨天里的螞蟻。

于是她的拒絕也顯得格外順理成章——

“朱先生，請(qǐng)你莫怪我，我，不肯嫁你。”

宋清如一直是清醒的，她能看出朱生豪的感情，卻選擇不回應(yīng)，唯一一次回應(yīng)便是這般無(wú)情。

朱生豪看了信之后確實(shí)是“生氣”了，年輕的他直接回信說(shuō)：

“你不懂寫(xiě)信的藝術(shù)，像‘請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你’這樣的話怎么能放在開(kāi)頭呢？要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見(jiàn)了，開(kāi)頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？”

當(dāng)然，這并不意味著朱生豪不尊重宋清如的選擇。

他知道宋清如是不婚主義者，所以他不打算逼迫宋清如接受自己，他只是選擇繼續(xù)喜歡宋清如——

“我并不要你也愛(ài)我，一切都出于自愿。”

“以前我最大的野心，是成為你的好朋友，現(xiàn)在我最大的野心，便是希望這樣的友情能持續(xù)到死時(shí)，謝謝你給我一個(gè)等待。”

“也許你不知道，我和你在一起時(shí)較之和別人在一起時(shí)要活潑得多，與舉世絕緣的我，只有你能在我身上引起感應(yīng)。”

即使知道結(jié)果又怎樣？他對(duì)宋清如的喜歡還是掩飾不住。

宋清如和他生疏了，他會(huì)“警告”說(shuō)——

“阿姐：不許你再叫我先生，否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來(lái)稱呼你。特此警告。”

宋清如回信回晚了，他也會(huì)“鬧小脾氣”——

“今天中午氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰(shuí)教宋清如不給信我？”

1933年盛夏，大學(xué)畢業(yè)的朱生豪準(zhǔn)備啟程去上海工作，走之前他把自己寫(xiě)的《鷓鴣天》送給宋清如——

“招落月，喚停云，秋水朗似女兒身，不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。”

最早的be美學(xué)，在1944年

上海，當(dāng)時(shí)中國(guó)的“新世界”。

這里有最迷亂的燈紅酒綠，也有最低微可憐的貧苦百姓。

30年代的世界很不安，中國(guó)也正處一個(gè)變革時(shí)代，20多歲的朱生豪痛恨這樣一個(gè)扭曲的世界。

頭一次，他對(duì)宋清如的信里不是只有表白了——

“到處是勝利者的獰笑和壓抑者的呻吟。”

時(shí)任《世界書(shū)局》英語(yǔ)編輯的朱生豪不想出版文字垃圾，但卻逃不出這樣的世界和現(xiàn)實(shí)。

這里的一切和他想象中的長(zhǎng)大成人不一樣：人們茍活，卻不為理想活。

他的激情在一天天的日子里被消磨，只能給宋清如抱怨說(shuō)——

“我寂寞，我悲哀，我再也沒(méi)有詩(shī)了。”

1935年對(duì)朱生豪來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那一年他決定翻譯莎士比亞。

翻譯的原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛袀€(gè)日本人說(shuō)：中國(guó)是個(gè)沒(méi)文化的國(guó)家，連莎士比亞全集都沒(méi)有。

年輕氣盛的朱生豪聽(tīng)聞后立馬決定行動(dòng)。

有人救國(guó)靠槍炮，有人救國(guó)靠筆墨，朱生豪選擇了后者，順便把翻譯莎士比亞當(dāng)成送給宋清如的禮物。

現(xiàn)實(shí)的悲哀并沒(méi)有讓朱生豪消沉下去，他對(duì)宋清如的愛(ài)意也隨著思念愈演愈深——

“這里的一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)都丑，人也丑，我也丑得很，只有你，是青天一樣可羨。”

“不要愁老之將至，你老了一樣很可愛(ài)，我愛(ài)你，此外什么都不知道。”

“為什么不來(lái)信呢？不是因?yàn)闅馕野桑课宜f(shuō)過(guò)的話都是假的，你一定不要相信我。”

“我一點(diǎn)不怪你，我只是思念你，愛(ài)你，因?yàn)椴灰?jiàn)你而痛苦。”

朱生豪對(duì)宋清如的愛(ài)意說(shuō)也說(shuō)不完。

宋清如大學(xué)三年，朱生豪只要工作不忙就回去看她，因?yàn)椤?/p>

“每天每天你讓別人看見(jiàn)你，我卻看不見(jiàn)你，這是全然沒(méi)有理由的。”

“我是屬于你的，永遠(yuǎn)而且完全的。”

“我為了思念你而憔悴。”

不管做什么事情，朱生豪總是會(huì)拉上宋清如一起。

翻譯莎士比亞時(shí)，他拜托宋清如幫他抄寫(xiě)副本，不久之后，宋清如回信正式回應(yīng)了朱生豪的感情，并和他一起回了老家見(jiàn)家長(zhǎng)。

可那個(gè)時(shí)代沒(méi)有誰(shuí)能長(zhǎng)久的幸福。

1937年，日軍入侵上海，宋書(shū)豪的翻譯手稿被全部銷毀。

戰(zhàn)火和硝煙把每一天都拉得無(wú)限長(zhǎng)，人們慌亂、迷茫、不知所措，朱生豪救不了手稿，更抓不住散亂的人心。

痛苦一直在持續(xù)，可朱生豪沒(méi)放棄莎翁。

1938年，他開(kāi)始重新著手翻譯，宋清如也去到了重慶教書(shū)，相隔萬(wàn)里的兩人成為彼此唯一的慰藉。

1939年，朱生豪轉(zhuǎn)投《中美日?qǐng)?bào)》，撰寫(xiě)了很多鞭撻法西斯，宣傳抗日的文章。

然而太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，日軍沖入“中美日?qǐng)?bào)”館，朱生豪混在排字工人中逃出，丟失再次收集的全部資料與譯稿，包括宋清如整理的詩(shī)集兩冊(cè)一并被毀。

可是，譯稿兩次被毀，就能摧毀一個(gè)人的民族自尊嗎？

1942年，宋清如嫁給了朱生豪。

他們?cè)谏虾Ｅe辦了簡(jiǎn)單的婚禮，曾經(jīng)的老師夏承燾為二人題詞：才子佳人，柴米夫妻。

也正是從這時(shí)起，朱生豪的主業(yè)變成了翻譯莎翁。

朱生豪一生的偏執(zhí)都給了宋清如和莎士比亞。

“飯可以不吃，莎劇不可不譯。”

曾經(jīng)最向往自由的宋清如為了支持丈夫的事業(yè)，主動(dòng)選擇照料他的飲食起居，經(jīng)濟(jì)困難時(shí)也會(huì)做些零工賺錢。

這倒也不是因?yàn)橹焐啦回?fù)責(zé)。

兩次丟失的手稿讓他意識(shí)到時(shí)局不等人，而且，他還病了。

病了，就更要趕時(shí)間。

1943年，他和宋清如回到了嘉興定居。

他寧愿貧窮至死，也不愿為敵偽效勞，僅靠微薄的稿費(fèi)維持生活。

那時(shí)的朱生豪已經(jīng)到了閉門(mén)不出的地步，整日都投身于翻譯莎翁，他僅依靠?jī)刹孔值洌头g出了莎士比亞最重要的幾部悲劇。

那一年秋天，朱生豪的健康狀況就像落葉般日漸凋零，但仍舊握筆強(qiáng)撐，甚至翻譯出莎士全部悲劇、雜劇，以及英國(guó)史劇4部，連同喜劇在內(nèi)，共31部。

朱生豪翻譯手稿

1944年初，朱生豪帶病譯出《約翰王》《理查二世》《理查四世》等4部莎士比亞歷史劇，4月寫(xiě)完《譯者自序》，編《莎翁年譜》。

他一直忍受著長(zhǎng)期的病痛，體力日衰，在勉強(qiáng)支撐著譯出《亨利五世》第一，二幕后，延至六月，確診為肺結(jié)核，臥床不起。

走之前的最后一句話，他說(shuō)的是：清如，我要去了。

那是朱生豪的32歲。

十年的相思分離，短短兩年的相聚，結(jié)果就這樣匆忙地告了別，宋清如從此失去了此生摯愛(ài)，同時(shí)也失去了靈魂摯友——

“你的死亡帶走了我的快樂(lè)和悲哀，痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚。”

正如朱生豪此生只做了兩件事那樣，此后宋清如的余生也只剩了兩件事：撫養(yǎng)他們的孩子，出版朱生豪的譯版。

宋清如朱生豪之子

180萬(wàn)字的莎翁翻譯余稿，宋清如一個(gè)人完成了全部的整理校對(duì)。

1947年，上海世界書(shū)局出版《莎士比亞中文全集》，譯者：朱生豪。

中國(guó)再也不是“沒(méi)文化”的國(guó)家了，而死在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕的朱生豪，卻這樣倉(cāng)促地隱在了歲月之中。

1997年宋清如去世，按照遺愿與朱生豪合葬。

53年后，他們?cè)傧喾辍?/strong>

才子佳人，柴米夫妻，相愛(ài)，救國(guó)，全力而為。

這就是中國(guó)最會(huì)表白的男人和他的不婚主義者夫人的故事。

這段七八十年前的陳舊往事，放在今天讀來(lái)，依然配得上我們的敬意。

羊并沒(méi)有那么懂愛(ài)，但愛(ài)就是朱生豪和宋清如。

“我仍是幸福的

我永遠(yuǎn)是幸福的

世間的苦算不得什么

你看

我的靈魂一天也不曾離開(kāi)過(guò)你。“

參考資源：B站-表白教科書(shū)| 從校園到異地相思，我是宋清如至上主義者