有人說，“人的記憶是有限的，以前曾經很喜歡的人，也許也會在時間的流逝中，逐漸忘卻她的名字和樣貌……”

但這句話好像在一個人身上失效了——

趙麗蓉。

(資料圖片)

如果在B站搜趙麗蓉的名字，就會發現，最新發布的視頻時間依然和當下相距不遠。

是的，從她離開我們至今，已經過去了23年。

可每當春晚播出，趙麗蓉似乎依然是觀眾們最想念的那個老太太。

新潮的小品皇后

趙麗蓉火的那一年，是1988年。

那年，她61歲。

趙麗蓉大火，并不意外。

畢竟，她這般新潮又可愛的老太太，在這方舞臺此前我們似乎從未見過。

她好像什么都會一些：

講故事的能力沒的說。

別管是「司馬光砸光」還是「司馬缸砸缸」都能跟你掰扯一小會兒。

跳探戈，也沒問題。多少觀眾是聽著她的教學名言，感受到了一點探戈的趣味。

「探戈就是趟啊趟著走，

三步一竄，兩啊兩回頭。

五步一下腰，六步一招手，

然后你在趟啊趟著走，這叫探戈。」

流行歌曲可以唱，甚至還能幫著帶流量。

《走四方》《冬天里的一把火》《心太軟》《我心永恒》……

別管國內的還是國外的，熱門歌曲拿捏得穩穩當當。

《心太軟》的原唱任賢齊后來專門在采訪里感謝過趙麗蓉，因為她春晚一唱，這首歌愈發火起來了。

經典的還有《如此包裝》。

小品演完，別管看沒看過傳統戲劇，全國的男女老少都能跟著哼哼兩句評劇《花為媒》。

「春季里開花十四五六，

六月六看谷秀，春打六九頭……」

只不過，戲迷們唱的是原版，非戲迷唱的可能是rap版。

她的新潮不止在表面，有些話里透出來的思想還很是先鋒。

《媽媽的今天》里，她關心老年人的物質生活。

她聊老年人可以愛美，講被社會忽略的、老年人穿衣打扮的需求。

「我不擦少女珍珠霜我擦啥，有多少我們老年的化妝品啊……」

她也關注老年人的精神生活。

別管到了多少歲，都可以有自己的愛好和更高級的精神追求。

但她從不說教。

一張口，就是令人感到親切的地方口音，好似你會在田間地頭遇見的老奶奶，碰見了，隨口就能嘮兩句磕。

你可以和她聊追星，雖然她可能會一臉懵地問你：

「追星族 ? 我就知道有藏族、苗族、維吾爾族，追星族是哪個地區的少數民族？」

聊不到一起去，意見不合，她也不會強行要求你接受，而是要和你辯上一論。

只是偶爾，強有力的辯詞還是會“暴露”她憨厚可愛的本質：

「反方同學注意，剛才你說的這話，我……我聽不懂。」

真真是當得起那句「新潮的小品皇后」的稱號。

只是趙麗蓉走上春晚的舞臺，純屬意外。

把時間先拉回1988年的年末。

彼時，央視春晚節目組正面向全國征集春晚小品稿件。

有一天，導演張曉海收到了一個還不錯的劇本，正準備聯系編劇再聊聊時，他卻突然在劇本的最后，看到了這樣一行字——

「如采納，請讓中國評劇院的趙麗蓉擔任主角。」

這個小品就是登上了1989年春晚舞臺的《英雄母親的一天》。

本子不錯，編劇也有心儀的主演，但張曉海心里依然沒底。

雖然趙麗蓉曾經在上一年的春晚參演過一個小品《急診》，但臺詞體量沒有做主角的那么吃重，她本身又是專業的評劇演員出身。

沒人能說得準：一個評劇演員在一臺重要的晚會節目上當主角、演小品，最后到底能不能演好。

趙麗蓉自己也有同樣的擔憂：

評戲和小品的演法畢竟還不太一樣，萬一自己上了臺，舞臺感太重，給劇本演砸了。

壞了自己的名聲倒還好說，她不想連帶著毀了評劇的招牌，便找了個理由推脫。

最后，還是導演張曉海留下了劇本，趙麗蓉又實在喜歡這本子，一群人才終于決定一起試一試。

這一試不要緊，趙麗蓉徹底火了。

趙麗蓉自己都開玩笑說：

「演了大半輩子評戲，可能不如演完這個小品帶來的知名度高。」

那些年，別管是大人還是小孩，都愿意從電視上看到趙麗蓉。

看到了她，不用多想，一起開心地跟著樂就行了。

舞臺上的笑，生活里的苦

只是，很多人不知道的是——

舞臺上的趙麗蓉為觀眾帶去了多少歡笑，生活就給她填進了多少苦。

和丈夫盛強結婚才4年，丈夫就被下放到天津的一處茶場勞改，只剩趙麗蓉一個人辛辛苦苦地養活兩個孩子。

她一邊努力地工作，一邊滿懷希望地等，想著丈夫總會回來，日子會有好起來的一天。

可等來等去，2年之后卻只等來了丈夫離世的消息，和轉交到手里的幾件遺物。

她只能自己默默消化那些悲傷。大兒子在上幼兒園，小兒子還嗷嗷待哺，擦擦眼淚，又得繼續演出掙錢。

臺上，她演彩旦，俗稱丑婆子，是要逗觀眾發笑的，仍是一滴淚都不能掉。

大姑子擔心她太辛苦，勸她改嫁——

改嫁給趙麗蓉的小叔子，盛弘。

趙麗蓉聽完直接拒絕。

雖說理法上沒問題，但哪里聽說過改嫁給小叔子的，若是真嫁了不得讓街坊鄰居當笑談，念閑話……

可想來想去，她最后還是同意了。

承受著生活和情感上的雙重壓力與折磨，她太累了，偶爾也想能有個人陪自己聊聊閑天，換換心情。

可她要賺錢養家，沒有多余的時間和精力，再去相看合適的對象。她怕若是看走眼，新丈夫對兩個孩子不好，倒不如嫁給盛弘來得放心。

為這事，趙麗蓉的二哥沖她發了脾氣，和她徹底斷了往來。

改嫁后的那幾年，起初還算平順。她先生了一個兒子，后又添了一個女兒。

她格外期待這個女兒的降生，早早想好了名字，叫「家歡」，取闔家歡樂的意思。

可小女兒的誕生，卻只給她帶來了幾天的歡樂。

出生沒幾天，小女兒就被查出患有腦癱，求醫問藥，每月上百塊的往外花。

在彼時，這幾百塊錢已然算是巨款。

一家子好不容易存下的錢，在隨后的7年里散了個干凈，還欠下了一大筆債。

女兒仍沒留住。

要還債，她只能更努力地去接演出。

可就在她去演出的時候，第二任丈夫盛弘也突發心臟病離世了。

青年喪夫，中年喪女，欠了外債，又因為常年在戲班學習、表演而落下了一身病根……

多年后，有人在采訪里問起來，她只笑著說了一句：

「有天大的事反正得過去，難道（人的）一生都那么平坦么，不會吧，有我也不管那些，睡一覺就完了……」

對當時的趙麗蓉來說，若有藥能治愈這些傷痛，那藥該叫，「舞臺」。

若有藥，仍叫舞臺

每日為了舞臺排練雖然辛苦，但至少還能苦中作樂。

對趙麗蓉來講，算是一種短暫的解脫。

若是一日日悶在家里，便只有冰冷的屋子和處理不完的瑣事。

趙麗蓉也的確像是為了舞臺而生的。

1928年出生的她是家里最小的女兒，父母親憐愛她，就干脆取了一個乳名叫「老愛」。

那時，一大家子人正因為逃難跑去了關外，全靠她父親趙秉忠理發的手藝，勉強維持著生計。

說來也巧，「老愛」出生后的那段時間，趙家的店里常常會迎來一位長相秀美的姑娘，穿著樸實但自帶一番氣質。

她不是別人，正是恰巧隨著戲社到當地演出的評劇名旦芙蓉花。

芙蓉花來了店里幾次，見趙秉忠為人老實，理發化妝的手藝也扎實，辛辛苦苦拉扯一大家子不容易，就推薦他做了戲院的妝容師傅。

就這樣，「老愛」被母親抱著在戲班的后臺扎了根。

一歲多的時候，戲社發現缺一個小演員來演戲里的“彩娃子”，找不到人，最后干脆就抱著小小的「老愛」上了臺。

臺下觀眾烏壓壓一大片，結果「老愛」上了臺，不僅沒哭，反倒開心地笑了起來。

芙蓉花看見，演完戲直說：“這孩子該在舞臺上，天生就有戲緣，不如跟著一起學戲吧？”

「老愛」自己也愛學評劇，比起學堂里不停背誦的詩詞課文，她更喜歡帶著音調哼鳴的唱詞。

一開始是戲班里的演員們帶教，到12歲那年，芙蓉花給「老愛」和她的哥哥、姐姐們請了專門的老師。

她又從自己的名字里面拿出了一個字，為「老愛」取了正式的名字。

「老愛」終于成了那個更被人熟知的「趙麗蓉」。

她有天賦，也刻苦，戲自然學得扎實。

換了旁人，若戲唱得不錯，也許會一門心思想著當主演，成名角。

但趙麗蓉好像從來沒有想過戲份多少的問題，她呆在主角的身邊，當著那個極為妥帖的綠葉。

她常常能抻出日常生活里出現的一縷神采，恰到好處地添進戲里當“彩蛋”。

去香港演出，對接方帶著劇團去水族公園看了一場海豚表演。

趙麗蓉看見海豚做鼓掌狀，不停拍打著魚鰭，覺得煞是可愛。

等晚上演《花為媒》的時候，她順勢就把這個動作添進去了。

觀眾們看著覺得親切熟悉，一時間，笑個不停。

見微知著，趙麗蓉定是能在這舞臺上成角兒的。

老百姓的藝術家

老百姓愛看她的戲，因為趙麗蓉的戲里有他們的生活。

趙麗蓉也喜歡和觀眾呆在一起，她總是說：「我見著你們總覺得格外親。」

這話，成名前她這樣講。

成名后，她也依然這樣做。

春晚大火之后，趙麗蓉照例跟著劇團下鄉演出。

有的演出方給不起太多演出費，小心翼翼地來問她。

她看了眼舞臺邊擺的花，只笑著說了句：「沒事，沒有錢，干脆把這盆花給我得了。」

最后她便真的什么也沒收，只搬走了一盆花走。

演出間歇，偶然遇見村鎮里的百姓非要拽她到家里喝口水，她從不擺架子，就順勢拉著鄉親的手，一邊往家溜達，一邊嘮嗑，說些家長里短。

她是跟著戲班一路顛沛流離、在底層摸爬滾過來的，所以更心疼那些普普通通、用力生活的人。

因而到了臺上，她更不愿對不起觀眾。

很多人都還記得，春晚小品《如此包裝》里的那一次單膝跪地。老太太沒撐住，晃了一下身形。

彼時，觀眾們都以為那是特意設計好的，放在當時的情境里，半點也不突兀。

后來才從各種只言片語里拼湊出一分真相：

那個時候，趙麗蓉的腿傷已經很嚴重了。

但還有一件事，你可能不知道：

其實早在《如此包裝》之前，排《媽媽的今天》里那出經典的「探戈」時，她就已經能感受到腿部的不適了。

導演去勸她，「實在不行就先別上了。」

可那時，節目單已經流出去了，觀眾們的期待擺在那，趙麗蓉不想讓大家失望。

導演又勸，「那就少參加幾次排練，您多歇歇。」

趙麗蓉也不同意，「別這樣，我心里沒底。咱們就場場跟著。」

唯一提了一個小要求：只在她不用排練、候場的時候，稍微照顧她一下，給她找個地方歇歇。

最“狠心”的那一次，是在1999年春晚的舞臺上。

沒人知道，那年春晚舞臺上，用鏗鏘有力的聲音唱出《我心永恒》的趙麗蓉，已然罹患癌癥。

之后她沒有再出現。

她像她自己說的那樣，悄悄地離開了心愛的舞臺：

「我就是一個普通老百姓，平凡地來，也要平凡地走。」

2000年7月17日，趙麗蓉悄然離世。

又過了10天，是她的遺體送別會。

那天，八寶山附近擠了近萬名的觀眾。

她們自發地準備了一個10米長的橫幅，上面簽滿了觀眾們的名字，還寫著一行字——

「沉痛哀悼杰出的人民表演藝術家趙麗蓉同志」。

觀眾們用自己的方式，送了這位平民藝術家最后一程。

只是偶爾也會想，尤其是在春晚后的這一天：

如果她還在的話，這世界上該多出一位多么可愛的老太太啊。

世間從來沒有如果，而天堂早已多了幾分笑聲。監制 - ins生活

作者 - 小怪獸

來源 - 她刊

關鍵詞：

責任編輯：Rex_24