老六：我就是個編書的
(相關資料圖)
他這樣形容自己：「既瘋且賤」。
12月的開頭，我們聊一聊老六--張立憲那個老六，《讀庫》的主編，老六。
這個外號雖可以用來罵人，但人家是正經稱呼，只是好巧不巧，跟網絡撞了梗。
（放這張，真不是黑粉）
大學時代，他在宿舍里排行第六，故被稱為「老六」，他很喜歡這個稱呼，后來連微信公眾號的名字都叫「六格拉底」。
喜歡老六的人，陷于才華，忠于人品，但不會始于顏值。
他曾調侃自己是個「長得像社論的男人」，不招女孩喜歡。
老六還是文氣了，一般人在他臉上也看不出什么社論，私以為，他跟買瓜的「華強」倒是有些神似。
沒有冒犯人長相的意思，作為《讀庫》六年的老粉，我反而覺得，這反差感的魅力著實抓人。
老六全靠里子圈粉，一點不摻假。
正如他所設計的書一樣，封面簡簡單單兩個字，沒有序，沒有跋，沒有隆重的作者介紹，翻開來就是實打實的文章。
用這樣的方式讀老六，才有味道。
01
老六是標準的「六八一代」--出生于60年代，將青春揮灑于80年代的那批人。
那一代人的青春都挺暢快的，尤其是文藝青年，你能肉眼看到國家正在崛起，明天實實在在的會比今天更好。
后來老六還專門寫了本書《閃開，讓我歌唱八十年代》，不用猜也知道，這是一個老男人在面對青春逝去時，最后的倔強。
老六是河北人，農村孩子，本沒什么機會跟文藝扯上關系，但他父親是真的熱愛學習。
父親年少時，便夢想著靠知識安生立命，但15歲那年就不得不輟學，養家糊口，成年后手頭寬裕些了，還參加了自考、函授。
家里面再怎么拮據，訂報訂雜志的錢都不會省，《旅游》、《文史知識》、《中國少年報》...這些是少年老六看世界的窗口。
18歲那年，老六「勉為其難」去了中國人民大學新聞系，因為那一年北大中文系沒招生。
入學后不久，他就跟一群新瓜蛋子一起，被悶罐車拉到山西臨汾軍訓。
廣闊的黃土地上，他們一臉嚴肅，聽從號令，內里卻是沸騰的：一定要好好讀書，成就事業！
那是個出版業的黃金時代，一本書賣個三五萬本，太正常了，做個圖書編輯既光鮮，又有錢賺。
大學畢業后，他被分配到《河北日報》，一個月工資和獎金加起來120元，衣食無憂。
兩年后，國家普調工資，每個月的收入突然成了六七百元！
說不上幸還是不幸，彼時的老六失戀了，不用把錢捐給那風花雪月的事，干脆全用來買書。
那時候書價便宜，中華書局20冊一套的《資治通鑒》58.2元，精裝的《劍橋中國史》9本才一百來塊，《伊加利亞旅行記》兩本才3塊錢...
在老六的回憶中，自己「從來沒這么款過」。
身邊都是餓狼般的文藝青年，好書都得用搶的，關系賊鐵的，才會幫你「暖」兩本。
暖，是他們自創的黑話，淘到心儀的書得像母雞孵小雞似的，牢牢摁在身下，邁克爾·泰森來都搶不走。
兄弟們之間的battle，自然也是炫耀書，隨口就能背出一大段，那是絕對牛逼的，饒是背不下來，那你就得從書堆中準確找到那本書，并且掰到那一頁給大家念，要是掰都掰不著，就沒臉混了。
那是一段快樂的時光。
28歲那年，老六決定告別--他不想過那種一眼就能看到底的生活。
從體制內的安穩，到居無定所的北漂，踏出這一步好難，老六對自己真狠。
02
成為「京城交際花」，那是后來的事情了。
剛來北京的三年多，日子挺苦。
住所換了四五處，睡過地下室，住過合租屋，最不濟的時候還借過別人的辦公室湊合幾晚。
一個人，一個包，全部家當，「像風箏在空中飄來飄去」。
媒體行業幾乎都混過，報紙、雜志、出版社、電視臺...職務好賴都有，風光的時候還混到了現代出版社的副總編輯。
做這一行想要出頭，嗅覺要靈，眼光要準。
2000年，老六策劃了兩個爆款：《大話西游寶典》和《知乎者也羅大佑》，前者自不必說，剛發行就是30萬冊，而后者剛上市就遇上了羅大佑第一次來內地開演唱會，銷量可想而知。
老六出息了，手頭的牛逼作者一抓一大把，那時候網絡很時興，這幫「孫子」整天沉迷，跟網友打得熱火朝天，到了交稿日期，兩手一攤。
老六被逼無奈，親自上網追殺，不小心自己也成了網迷。
在文化圈混開之后，老六成了「老男人飯局」的活躍分子，陳曉卿、王小峰、羅永浩...這幫人整天混一起，為了方便約飯，老六專門在bbs上創建了個「飯局通知」的版塊。
每逢喝多了，老六就會帶頭唱起羅大佑，一個個淚眼婆娑的。
「無數個夜晚，我早早來到飯局地點，一邊等人，一邊思考人生；等你來了，一邊喝酒，一邊探討人生；我們醉了，一邊失憶，一邊懷疑人生。」
在一盅盅酒里，時間唰的一下過去了，回頭望望，混得也挺好：
年輕時才華橫溢，品學兼優，后來功成名就，有了安身立命的財富，也有了跟外界掰掰手腕的能力，但內心里偏偏垮塌了。
人家一招呼「哎~老六，來我這兒當主編吧」，薪資不錯，去了；
「一起攢本雜志吧」，蠻有意思，可以；
「合伙做個網站吧」，挺潮流，試試。
不怕沒飯吃，不怕沒錢花，但都是被選擇的，飯都是喂到嘴邊的，自己真正想做什么，稀里糊涂。
長久的焦慮之下，老六覺得自己陷入了「脆弱凄惶的至暗時刻」，老男人的飯局不香了，想找人聊聊，短信猶猶豫豫兩天才會發出去。
人到35歲，必然要「死」一次的，要么是心理死亡，一輩子好賴就這樣吧，沿著直線走到75歲被埋葬；要么就「揮刀自宮」，清清爽爽的重新活一次。
反正，橫豎是死。
2005年，老六36歲，他又高升了，人生混到了需要去學習一下「期權」的程度。
某天晚上，他乘坐大巴車從石家莊去北京，天降大霧，原本三四個小時的車程，走了八九個小時。
抵達終點時，他的未來也仿佛穿越了迷霧般，變得清晰了。
他辭去了將要入職的新工作，窩在家里誰也不見，完全沉浸在未來的構思中。
三四天之后，《讀庫》的基本框架完成了。
無論后來的《讀庫》遭遇了什么，以后能不能走下去，老六始終覺得，這是當年的他所做的最酷的決定。
36歲怎么了，「死」得起。
03
「我想做更像一本書的書，或者叫就是一本書的書。」
這話聽起來挺廢的，實則挺損的。
在出版界浸淫多年，老六深知自己造了多少孽，明明是本爛書，還要昧著良心吆喝。
他想做出對得起讀者，對得起作者，也對得起自己的書。
2005年11月，試刊號《讀庫0600》出爐了，野心不大，印了兩千本。
至于銷售，他抱著熱乎乎的書，跑去三聯書店擺攤，難度無異于「360跑到騰訊去賣東西」。
在他的預想中，撐死了賣出100本就不錯了，結果那天賣出了300本，老六開心得直哼哼。
不得不佩服老六的眼光，《讀庫》正式刊第一期的選題，他就邀請東東槍去跟蹤采訪郭德綱。
彼時的郭德綱還沒紅呢，他的天橋樂劇場冷冷清清，半年后《讀庫》正式發刊，郭德綱也大紅大紫，各大媒體的通稿滿天飛。
但他們描述的郭德綱獨一無二，那是未被肆意消費，未被惡意曲解，未沾染過絲毫名利的郭德綱。
《讀庫》剛開始時，老六一個人就是支隊伍，所有書的策劃、選題、組稿、編稿、排版、校對、裝幀、設計、印刷、宣傳、發行，一整個閉環他獨立完成，堪稱出版界的奇跡。
甚至連郵寄都是他自己來，每天在家寫快遞單，裝包裹，再拎去郵局寄書。
老粉說，老六的字跡當真丑得嚇人，但他們對老六的認可，也是從這時開始慢慢累積的。
把一個品牌做響，可太難了。
同樣是2006年，老六因為分銷商的回款不及時，差點讓《讀庫》未滿周歲就夭折了。
絕望到極點時，他在微博上寫道：「遇到點情況，請大家耐心等候，這是個特殊的行業，具體到某一本書或某一套書，其命運的脆弱之處，甚至還比不過街頭賣煮玉米和烤紅薯的無照小販。」
為了咬牙捱過去，老六又打起了工，薪水除了交月供，余下的都砸在書上。
好不容易緩過來了，2011年7月，北京的一場暴雨讓庫房損失慘重，八成庫存全泡了湯。
老六形容當時的感受：肝腸寸斷。
許是經歷了諸多艱難，老六越發把《讀庫》當成患難之交。
他制定了「三有三不」原則：有趣、有料、有種；不惜成本、不計篇幅、不留遺憾。
跟著老六一路成長的人都知道，這套書越來越刁了，選題也越來越「不討喜」。
他們關注的永遠是熱點之外的，應該被大眾關心，卻始終被媒體冷落的話題和人群。
柴靜形容說：「那是一種披肝瀝膽的真實，不是名家思考半個月能寫得出來的東西，你沒有經歷，世界就不可能向你顯示這一面。」
為了保證其嚴肅性，「文藝青年」老六把文藝都舍了：「文藝真的不重要，特別是用文藝表現出來的文藝更不重要。」
直到今天，公司的隊伍壯大了，老六依然堅持每一篇稿子都是自己編輯的，摳字眼，摳裝幀，摳紙質。
他形容自己：「既瘋且賤」。
18年了，老六的口碑就是這么做出來的。
2019年，老六沒一件事是順心的，被敲詐，被暗算，還面臨著工作量驚人的搬遷。
「可我本來就是個編書的啊...」老六欲哭無淚。
那年11月4日，老六公開發表求助信。
善意如潮水般涌來，有人提供新庫房線索，有人二話不說直接打錢過來，老六都拒了，他希望用商業手段來解決商業問題。
《讀庫》全線8折，優惠給到讀者，籌措的資金解決自己的問題。
老六體面，做書跟做人，一點不磕磣。
04
《讀庫》還能做多久，老六也說不準。
手捧紙質書的人越來越少了，這注定是個日漸凋敝的行業。
在短視頻泛濫的時代，想用嚴肅的文字吸引眼球，無異于虎口奪食。
但無論如何，老六都堅信，讀書是這個世界上最不壞的事情，精神與人格的養成，離不開閱讀，艱澀的閱讀。
老六當真是把自己交給書籍了，拒絕被收購，拒絕上市，純粹做自己。
這樣的人，我們習慣稱之為「理想主義者」。
老六不喜歡這些輕飄的恭維，他覺得所謂的理想主義，無非就是把事情做出來，把理想實現了才叫理想主義。
50多歲的男人了，不會把時間花費在虛頭巴腦的空想上。
只要精力還夠，想象力還夠，就把手頭的書做好，做完這一本，再做下一本。
在這件事上，鼠目寸光一些，無妨。
《讀庫0600》的試刊號上，老六夾了個私貨，扉頁的一角寫著：2005年11月6號。
這是老六36歲生日的日子，他將《讀庫》視為自己重啟的人生。
18年后，他依然在這條路上努力朝前看：
「干這個挺快樂的，先這么干著吧。」
關鍵詞： 文藝青年
責任編輯：Rex_07
