兩周前，一名叫麥哈蘭·卡里米·納賽里的伊朗男人不幸離世，享年77歲。
他的名字你或許未曾耳聞。
(資料圖片)
但以他為原型的豆瓣top250電影《幸福終點站》，你很可能看過。
《幸福終點站》湯姆·漢克斯飾演男主維克多
現實中，納賽里有著離奇的一生——
因一場意外，他臨時被困在一幢陌生建筑里，人生自此被按下暫停鍵。
一停就是18年。
1988年8月，時年43歲的他在入境英國時因證件丟失，被遣返巴黎戴高樂機場。
按照當地政策，他既無法搭乘航班離開，也不能入境法國，唯有滯留機場等待。
電影是喜劇，維克多等待的終點通往幸福。
片中男主艷遇空姐并最終順利回國，這在現實中從未發生過
現實中的納賽里，人生卻從此被困在了機場。
他等了足足十八年（06年因病被送離機場），到死，也沒再踏足過自己的故鄉。
這是一個有關受困的真實故事。
之所以在今時今日提起它，不僅緣起納賽里的離世，也因跟拍過他的導演Paul Berczeller所說——
他的噩夢，不過是我們這個孤獨、流離失所、越來越不真實的時代的典型故事之一。
人生不過七八十載，因為一次不可控的意外，納賽里將近四分之一的生命都搭進了等待里。
當等待變成活著的唯一目的，且不知終點是否存在，會是種怎樣的感受？
沒人能確切知道納賽里的內心活動，但從外來看，他好像瘋了。
這一說法，也得到過機場醫務人員證實，圖源｜紀錄片《戴高樂機場的阿爾弗雷德爵士》
當他在1999年拿到證件重獲自由，他拒絕簽收，并待在機場那張紅色長椅上迎接千禧年的到來，一如過去被困的十年。
原因實在叫人費解。
他堅持自己出生在瑞典，是英國人，名叫阿爾弗雷德·麥哈蘭，而證件上那個伊朗人不是他，他不能簽收不屬于他的證件。
可看看納賽里的臉，哪里像英國人呢？
納賽里全盤否定了他的過去，他似乎鐵了心以虛構的身份重生，在機場永久地受困下去。
但，最初不是這樣的。
就像《幸福終點站》臨時在機場起居的男主，納賽里曾樂觀地認為終點就在不遠處。
他的問題只是一張通行紙而已。
數年前，他多次踏入聯合國高級難民署大廳，爭取到一張受《日內瓦協定》認可的難民證件，并隨后獲得英國領事館蓋戳的旅行許可。
他并非沒有身份，再說，一個人的身份又怎會因證件丟失說沒就沒？
——納賽里這樣想著。
他寫信給相關部門，期許他們能翻查經辦記錄，將他從困狀中解救出來。并在等待回復的日子里想辦法攢錢，為下一次飛往英國做準備。
使得他如此樂觀的，還有機場工作人員的善意。
他們為納賽里提供機場里的餐券，保障他每天能至少吃上一頓飽飯，并把合適的散活留給他。
就在他受困三個月后的某天，機場護照核查處請他幫忙翻譯，與伊朗乘客溝通。
這單散活帶來的報酬，足夠他買上一張飛往英國的機票。
納賽里再次啟程，以為入境英國的關卡這次會為他開放，但事態發展遠比他以為的復雜。
納賽里好像被遺忘了。
在戴高樂機場之外，沒人記得曾有一個伊朗男人因證件丟失被困機場。他的問題就在那里，一動不動。
納賽里等待三個月，等來的卻是又一次遣返。
但這次挫折，沒有折毀他逃離困狀的決心，他向人權律師克里斯蒂安·波爾戈特去信，開始了抗爭力度更大的新一輪自救。
結果如何？
故事到此就來到了1999年，耗費十年時間，那張象征著自由卻更像是枷鎖的證件，才輾轉來到納賽里手中。
律師、傳媒、機場工作人員......曾掛心過納賽里遭遇的人都為此雀躍，但納賽里本人，卻異常平靜，無動于衷。
走到機場門外，卻又折返
那十年間，一定有什么改變了他。
過去，要在戴高樂機場找到納賽里不是件難事。
他就坐在一號航站樓底層的紅色長椅上，時而看報寫作，時而接受采訪，像是一道恒常的風景。
從他的位置往外看，能看到一座銀色的自動扶梯，人們搭乘它去往候機室，在那等待著的飛機，可以將他們送往世界上任何地方。
納賽里不一樣。
那些飛機總在抵達目的地后，將他送回戴高樂機場。
很長一段時間里，納賽里的目的地是英國。
一來，他曾在英國留學，想回校完成學業；二來是更私人的原因，他要去那找尋生母。
故事到此，就得花點篇幅說說那被納賽里否定的過去。
受困機場前，他曾有過富足的生活。
1945年，納賽里出生在伊朗一石油重鎮。
他的父親是一名醫生，供職于當地某石油公司，收入可觀。而他的六位哥哥姐姐，有做牙醫的，有在國家電視臺和廣播電臺工作的，還有當化學家的，統統是衣食無憂的社會精英。
不出意外的話，納賽里的人生原也是相同路線。
他在伊朗最好的大學攻讀心理學，對政治、哲學都有一套成熟的見解。
意外發生在他27歲那年。
1972年，納賽里的父親因病去世。照他所說，不久后母親告知他生母另有其人，并把他逐出家門。
為了找尋生母，納賽里想辦法求得資助，在第二年飛往英國留學。
正正是這一年間發生的一件小事，后來徹底更改了他的人生軌跡。
當時民間不滿伊朗強權統治的聲浪越演越烈，居住英國的伊朗人同樣，納賽里也在隊伍之中。
兩年后，納賽里在回鄉途中被薩瓦克（CIA扶持伊朗組建的秘密警察隊伍）抓捕，禁閉在幽暗地牢足足三個月。
沒人知道他在里面經歷過什么，納賽里對那段經歷向來閉口不提。
但從他的自傳《空港浮生記》中可知，后來他頻頻夢到自己被電擊，想起睪丸上綁重物、開水灌直腸等等酷刑，這或許是種暗示。
納賽里之所以能從地牢脫身，是因為他的家人向薩瓦克付了一筆錢。
但在納賽里看來，他們不是在救他，而是在拋棄他，因為“有一個坐牢房的兒子，對家庭名譽是最大的恥辱”。
他們付錢，不過是為了清洗掉他這塊污漬。
更何況，換回自由所要支付的贖金，還有納賽里伊朗人的身份。
他被驅逐出境，他的祖國不再承認他，他的家人拒絕他，他變成了一個無家可歸之人。
但以上都只是納賽里的說法。
導演Paul Berczeller曾聯系過納賽里的家人，從他們口中得到故事的另一版本：
納賽里的母親聲稱從未將兒子逐出家門，他的家人也表示曾到機場找過他，但沒有一次不是被納賽里無視。
故事的真相，外人無從知曉。
但可以確定的是，納賽里早已自我界定為一個被拋棄的人、一艘無人駕駛的船，而他在這世間可停靠的港口，唯有他那不知是否存在的英國生母。
這便能解釋為何在那十年間，納賽里會逐漸失去對自由的渴望。
受困機場時，他43歲；
99年重新得到證件時，納賽里的人生已經去了大半，他在英國的學業已無繼續的可能，而他的生母，很可能已經不在人世。
納賽里的人生失去目的，他選擇把錨拋向機場。
My destination is not clear yet，to where i will leave from here.
圖源｜紀錄片《這里到那里》
但悲哀的不是納賽里放棄自由，而是——
為什么困住他的囚牢，反是他于世間唯一的安身之所？
如前所述。
納賽里的一生，被官僚做派、不可控的意外戲弄過太多次。
受困機場前，因被伊朗驅逐出境，他曾有數年時間在世界各地漂流，企圖找到一隅安身的角落。
但沒有一扇門為他打開。
而后在爭取自由的漫漫長路上，攔住他的路障，是一個說來實在滑稽的規定：
條文規定證件必須由本人親自到場領取。
但問題是，沒有證件的納賽里根本無法離開機場，那是非法入境。
可明知對方不能來領取，經辦部門仍然死守規定，拒絕將證件郵寄到機場或是納賽里的律師那。
這本是一個不難處理的小問題。
但因官員害怕擔責、不知變通的官僚做派，納賽里的人生不得不這么耗著。
滯留機場期間，納賽里還因身份未明，數次被警方逮捕入獄。
有次不過是離開航站樓，在機場內一家旅館走廊借宿，便被抓進去關了將近兩個月。
那期間的一次意外，或許是致使納賽里后來放棄自由的原因之一。
有位和他一同入獄的男人上吊自殺，而那人和他一樣并非罪犯，都是死板教條的受害者。
于大部分人而言，世界精彩紛呈；
但對納賽里來說，因其身份特殊，走出機場即意味著巨大的風險和動蕩。
只有坐在機場那張長椅上時，他是安全的。
除了有機場工作人員給他提供餐券和工作機會，還有不少人從世界各地寄來明信片，絡繹不絕的來訪記者也會在采訪結束后為他留下報酬。
并且他確切地知道，自己會在明天5:30起床，以法式早餐開啟新的一天，接著用一上午的時間聽新聞、寫日記。
如果下午沒人到訪，那將是他的閱讀時間。
《幸福終點站》還原納賽里的生活細節：買完早餐會紳士地付給店員小費
沒有別處的生活，會比在機場更好了。
或許有人會說，納賽里是逃避現實的懦夫，他被困的人生毫無意義。
我不想如此果斷地去定義他的選擇。
對不確定的恐懼，我們并不陌生。
尤其在這場已歷時三年的疫情里，我們的生活因不確定而失序，甚至連周末出游這類微小事務，都不敢提前計劃。
納賽里更是如此。
別忘了，當他滯留機場時，伊朗還未從八年兩伊戰爭中脫身。直到如今他已離世，他的祖國仍舊動蕩不止、民不聊生。
生活在這種巨大的不確定性中，一丁點可把握的確定都顯得極為珍貴。
不可能有什么計劃的
沒工作，沒打算，沒未來
伊拉克難民青年，圖源｜《鏘鏘行天下》
納賽里只是牢牢抓住了它們。
對于這類故事，作為旁觀者的我們當然傾向于去設想積極走向，就像無數曾受納賽里啟發的電影人，無一不是替他書寫壯觀的好萊塢式結局。
受壓迫的難民站出來反擊官僚云云。
但生活不是電影，或許納賽里也從未有機會看過這些電影。
他的反擊不是走出去。
他的反擊就是呆在那里，以存在，做出他力所能及的撼動
關鍵詞： 幸福終點站
責任編輯：Rex_07
