假若給華語樂壇尋覓一個“偉大的開端”，那故事的伊始，一定繞不過鄧麗君的名字。
1982年，29歲的鄧麗君解除婚約，選擇繼續(xù)自己的演藝事業(yè)。
當她的感情再次回到“原點”，事業(yè)卻來到了前所未有的“頂點”。
(資料圖片)
這年2月，她參與制作了華語流行樂壇第一張以古詩詞譜曲的專輯《淡淡幽情》，這張唱片也在日后被評為其“歌唱事業(yè)的最高成就”。
那首雋永流長的《但愿人長久》，正是出自此張專輯。
她在香港寶麗金唱片公司唱片銷量累計達到500萬張，創(chuàng)下華人歌手唱片銷量紀錄。
那個過去被誤解的“靡靡之音”，如今成了再難逾越的“樂壇符號”。
但以上種種這般，都不過是鄧麗君的一面而已。
一如每當人們提起“鄧麗君”這三個字，一張“標準初戀臉”女星的模樣便會躍然眼前。
可當我們揭開她那“不為人知”的B面，才會驟然驚覺：
原來鄧麗君從來都不是那個男性視角下一臉端莊的清純美人。
當歷史的車輪滾滾向前，來到2022年的今日，或許我們才真的得以讀懂了那份獨屬于她的勇敢與超前。
如果說，是鄧麗君成全了那個年代。
那么，亦是你我錯過了那個年代。
有人說，80年代最時髦的三件事，是：
聽鄧麗君、燈下讀瓊瑤、電影里看林青霞。
只是如今再刷瓊瑤劇，已是不堪回首：
種種毀三觀的劇情，簡直騙慘一代人。
而“玉女掌門人”林青霞，更是早已息影從文：
● 退圈28年，如今的林青霞
有錢有閑，仙鶴相伴，不問世事
唯獨一代歌后鄧麗君，熱度不減，時髦依舊。
曾有人言，“哪里有中國人，哪里就有鄧麗君的歌聲”。
但兔姐最近發(fā)現(xiàn)，只要有鄧麗君的地方，就有爆款短視頻。
不論打開B站或是抖音，有關鄧麗君剪輯視頻的熱度，甚至超過了甄嬛傳和卡塔爾世界杯。
● B站上，關于鄧麗君剪輯視頻的播放量直逼千萬
過去讓爸爸們年輕時集體癡迷的甜歌女神，如今靠著腿和葷段子，再度圈粉無數(shù)。
這位姐在20年前開的車，怕是今天的你聽了都得羞紅臉。
她的好友凌峰更是在一次訪談中親口爆料，“開黃腔”的鄧麗君，比起“污神”費玉清來說，也就只差一線而已。
鄧麗君的甜美人設，這就“崩塌”了？
作為紅遍天下的一代歌后，鄧麗君的歌走過了8090年代的青春，李宗盛在形容她時，說：
“很多人是奇跡，但唯有鄧麗君可以稱為傳奇。”
二十七年了，鄧麗君到底憑什么還可以在今天C位出道？
年少不知鄧麗君。
只聞她“人美心善歌動聽”。
如今在重新認識這位女神后，兔姐也是沒想到：
這么酷的girl，怕不是穿越回去的吧？
娛樂圈初代搞笑女，非她莫屬
傳統(tǒng)印象里，鄧麗君是高高在上、遙不可及的。
畢竟，生來一張清純娃娃臉、嗓音又甜美的她，實在太符合男性審美下的美人。
于是這些年，鄧麗君被人們推上神壇。
好似女神就該“不食人間煙火”一樣。
但真實的她，其實遠比我們想象的要更可愛、更有趣，也更好玩。
微博上，曾有一則#沒想到鄧麗君這么古靈精怪#的tag突降熱搜，引起萬人共鳴。
B站上，也有一條名為《終于找到我爸癡迷鄧麗君的原因了……》的視頻，不止播放量超過了900萬，彈幕亦是被無數(shù)95后、00后發(fā)出的“哈哈哈”一整個霸屏。
誰能想到，一代甜美歌后，竟是娛樂圈初代搞笑女？
比方說，有首火遍了大江南北的臺灣民歌，歌詞是“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山”。
但到了鄧麗君這兒，只見她叉起小腰，就俏皮地把歌詞改成了“阿里山的姑娘沒有一個漂亮，只有我鄧麗君最漂亮”。
傲嬌范兒信手拈來，懟起人來自然也不在話下。
一曲唱罷，鄧麗君拿起話筒滿臉真摯地說：
“當您聽了這首歌，覺得我唱得不錯的話呢，希望您多給我一點掌聲，如果...您覺得唱的不好的話呢...那你自己上來唱好了。”
臺下眾人先是面面相覷，隨后便是掌聲雷鳴，接著更是笑聲連連。
一梗拋出，就將現(xiàn)場氣氛直接烘至高潮。
沒想到吧？You can you up，no can no bb（你行你上啊）的梗，你君早在20年前就玩上了！
“懟”粉絲不過癮，自黑起來的鄧麗君也煞是可愛。
她本來有句歌詞是“獨夜無伴守燈下，春風對面吹，十七八歲啊未出嫁”。
但唱到“十七八歲”時，鄧麗君突然停了，然后一本正經(jīng)地說“這里應該改一下”，于是她一邊傷心疾首地唱出“三十幾歲呀未出嫁...”，一邊轉(zhuǎn)身用手捂起了額頭。
一首閩南語抒情歌謠《望春風》，讓鄧麗君唱出來，竟是又心酸又好笑。
真正的酷girl，不但敢當眾調(diào)侃自己是“大齡剩女”，就連吐槽起本人的唱功來，也是絲毫不留情面。
當看到電視機里傳來自己的演唱畫面，鄧麗君開口就diss道：
“哪有這種人，叫人家買唱片，還唱的那么難聽！”
偶像包袱？不存在的。
當然，最讓人津津樂道的，還要數(shù)她的“君君三連”：
你姓什么?
幾歲？
干什么的？
以致后來，鄧麗君每每跟男觀眾互動，口頭禪都變成了：
“哎，你有沒有結婚啊”。
倘若得知人家已婚，她就會立馬佯裝生氣，再擺出一副“鄧麗君式失望”的神情說：
“結婚了那你還跟我講你姓什么，你幾歲干什么呢。”
● 別問，問就是結過婚了
你君的撩粉方式，也不只有“死亡三問”。
比如剛問完一位劉先生失敗（不是）后，她就即興開啟了花式撩粉模式：
“謝謝大家送給我的花，
還有沒有啊？”
● 1980年慈善演唱會上
不僅演唱會上常cue粉絲，惹得臺下眾人哄堂大笑。
要說唯一能跟費玉清比“開黃腔”的女明星，至今那還得是鄧麗君。
在《帝王花》唱至“偷偷望”時，她在尾音處將調(diào)一揚，直叫人心醉，由于唱的又是咸濕版（廣東話“好色”的意思），結果剛唱到一半，鄧麗君自己就笑得唱不下去了，最后只得報以羞赧一笑。
正因為無所介懷，她才會如此坦蕩，落落大方。
你或許尚不知曉，在那個觀念閉塞的年代里。
第一個敢穿著大露背流蘇超短裙暴露在大眾面前的姑娘，正是鄧麗君。
臺上，她會穿一身亮片緊身裙，跟男舞伴火辣熱舞，甚至上演現(xiàn)場脫衣。
臺下，她也會散著頭發(fā)，穿著超短褲，在人群中騎著單車招搖過市。
鄧麗君從來都不是那個男性視角下一臉端莊的清純美人。
相反，在那個女孩子只要露胳膊就算離經(jīng)叛道的年代，亦是她毫無顧忌地化起了煙熏妝，穿身小皮衣，頂著爆炸頭表演了一曲勁爆的disco舞曲。
● 鄧麗君現(xiàn)場演繹邁克爾·杰克遜的《Beat It》
而這，同樣是鄧麗君的B面。
她可以是鬼馬鄧懟懟，也可以是叛逆的酷女孩。
我想，一定有很多女孩子都偷偷迷戀著鄧麗君。
只因哪怕放到2022年的今天，這位姐看上去都真的太拉風了！
鄧麗君不止是一代傳奇。盛名之下的她，“不端著不裝著”，活得真實且隨性。
一如她在感情中那樣，即使屢屢錯愛，卻仍是無怨也無悔。
一生錯愛，亦無怨無悔
1971年，18歲的鄧麗君在馬來西亞五月花大酒店登臺演出。
演出第一天，前三排的觀眾特別專心致志，還不時與她熱烈互動；
第二天，她發(fā)現(xiàn)前三排的觀眾好像昨天才見過；
第三天，這撥人又來了...
她大為疑惑，跑去問酒店經(jīng)理，這才知道：
前三排被一個年輕人買票包下來了，你這次演出45場，他這批親友就會來看45次。
出于好奇，鄧麗君同母親一道約見了這個年輕人。
他叫林振發(fā)，大鄧麗君5歲，是當?shù)氐脑旒埓蠛啵彩琴Y深君迷。
一個星期后，鄧麗君接受了林振發(fā)的約會邀請。
后來，他們白天相約打球，晚上演唱會結束就一起吃宵夜。
再后來，他成了她公開承認的初戀。
● 鄧麗君和林振發(fā)
不像一些東南亞華人豪門那樣，林家的家風開明，并不糾結女方的明星身份，而他的“親友團”也準時出席了鄧麗君全部45場演出。
一個青年才俊，一個當紅偶像，愛得濃烈。
此前不久，鄧麗君差點就被瓊瑤婉拒演唱主題曲，給出的理由便是：
沒有戀愛經(jīng)驗，怕唱不出情歌的味道。
哪想，林家已經(jīng)許下三媒六聘之約，定要娶鄧麗君做媳婦。
然而，在交往的第三年，由于被伯樂舟木稔發(fā)掘，鄧麗君去了日本發(fā)展，之后更是憑借專輯《空港》大火，要滿世界跑演出。
可即便如此，也只是婚期推遲的問題。
但鄧麗君怎么都不會想到，他終究沒有等到他們婚禮的那一天。
1978年，鄧麗君回高雄演出，途中突然接到林振發(fā)突發(fā)心臟病的電報。
隔天她便登上前往吉隆坡的飛機，卻在飛機上的《星島日報》里看到了“林振發(fā)30歲英年早逝”的消息。
一對即將完婚的戀人，卻連最后一面也沒見到。
見到林母，兩人大哭。
林母一直很喜歡她，悲痛之余，希望把林振發(fā)生前住過的海濱別墅贈與她。
而在整理遺物時，鄧麗君發(fā)現(xiàn)了一本林振發(fā)生前的影集，其中大多是兩人這幾年聚少離多的合照。只是她沒想到，在每張照片下，都附有一首林振發(fā)自己寫的短詩。
她拒絕了林母的別墅，卻拿走了那本影集。
后來，人們只知，鄧麗君在演唱會每每唱到《再見，我的愛人》，都會忍不住流淚。
Goodbye My Love
從此和你分離
我會永遠永遠愛你在心底
希望你不要把我忘記
那時，她以為來日方長，以為自己會嫁給他。
碰到林振發(fā)之前，鄧麗君曾對母親說：
唱歌不可能成為自己永久的職業(yè)，自己和其他女人一樣，肯定是會結婚的。
如果今后自己選擇不再唱歌，只能是因為結婚或者聲帶永久性受損。
然而，直到她去世，這兩件事都沒有發(fā)生。
林振發(fā)意外離世后的第二年，鄧麗君遭遇了“護照風波”。年末，她只身一人遠赴美國讀書散心。
在那里，她遇上了當時還在跑龍?zhí)椎某升垺?/p>
兩個同樣滿腹才華的年輕人，一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
不久，成龍的電影開機，鄧麗君也要回臺灣。
他告訴她：我會去看你。
說到便做到。他把下一部電影的拍攝地點選在了臺灣。
鄧麗君也請成龍來聽自己的演唱會。唱歌時，鄧麗君不時往樓上看，成龍心里突然很自豪：臺上是我的女朋友。
不過，兩人都不打算公開這個爆炸新聞。
可惜的是，成龍用「高貴」來形容她，只因她“太好了”，好到需要自己一直仰視她，但一心想當大哥的成龍，更需要一個可以仰視自己的人。
為此，他常常耍脾氣。
一次，鄧麗君要飛日本，打電話約成龍告別。
當時她剛結束演唱，一身華服還未來得及更換，走進屋子卻看見成龍被一群兄弟圍坐在中間，由于自尊心作祟，成龍鐵了心要氣鄧麗君，于是只對她說一個字：“坐！”，隨后就開始跟兄弟們聊劇本，一聊起來就把鄧麗君晾在了一旁。
一個多小時后，鄧麗君說：Jackie，那我先走了。
成龍又只回了一個字：好。
臨行前，鄧麗君給成龍寄去一盤卡帶，里面只一首她的歌：《你怎么說》。
“你說過兩天來看我
一等就是一年多
三百六十五個日子不好過
你心里根本沒有我
把我的愛情還給我”
經(jīng)此一別，兩人再無瓜葛。
故事的終章，人盡皆知——
成龍娶了更江湖氣，也更能他的兄弟們打成一片的林鳳嬌，而鄧麗君則大方地送上祝福，轉(zhuǎn)過身，便是多年沉寂。
許多年后，知曉這段往事的林建岳煽動成龍給鄧麗君頒獎，還騙他說：鄧麗君知情。
誰知，鄧麗君在臺上一看到他，轉(zhuǎn)身就走，連獎都不要了，全然不顧成龍當眾追著她苦苦挽留。
從14歲起就身處名利場的鄧麗君，這時開始愈發(fā)向往普通人的家庭生活。她跟好友說：
“我想漂漂亮亮地隱退，然后回歸家庭。”
1981年10月28日，她和朋友介紹的馬來西亞華人首富郭鶴年之子郭孔丞訂婚。這也是鄧麗君離婚紗最接近的一次。
● 郭孔丞和鄧麗君
眼瞅婚期將近，但郭孔丞的祖母非常守舊，她對鄧麗君這個準孫兒媳還提出了三個極為苛刻的要求——
交待過往情史；
婚后完全停止演藝事業(yè)；
和演藝界特別是異性斷絕來往。
本就打算婚后退出演藝圈的鄧麗君，看到郭家干脆要把自己變成一個“沒有工作、沒有朋友”的家庭主婦，心里甚是委屈，她希望情投意合的未婚夫能幫自己說說話。
可她沒想到，郭孔丞卻懦弱地拒絕了。
婚禮前第五天，白色婚紗被送到了鄧麗君下榻的賓館。
伴手禮中，有一盒印有兩人名字的火柴盒，她便茫然地對著婚紗一根根劃著火柴。
劃完，她給伯樂舟木稔撥去電話，只一句話：
婚我不結了，歌我繼續(xù)唱。
后來，郭孔丞結了婚，對象是一名日本姑娘，只是人們都說，那個女孩的側(cè)臉很像鄧麗君。
接下來的七年，鄧麗君一心撲在了事業(yè)上。
事業(yè)巔峰時，《紐約時報》甚至用近四分之一的版面介紹鄧麗君在大陸的影響。
可當她眼含熱淚、身著婚紗唱起那首《愛人》時，人們才猛然發(fā)覺：
情路如此坎坷的鄧麗君，那年也不過才32歲。
她的最后一任男友，叫保羅，是一個帥氣的法國攝影師。
只是這次，卻是她負了他。
因突發(fā)性哮喘，鄧麗君在清邁驟然離世。
再一次，她與幸福擦肩而過。
此前，無人看好他們的結合，鄧麗君卻說：
和他在一起后，臺布、餐巾、紙巾上，到處都是他寫的情話。
這即是她，至情至性，從不拖泥帶水，甚至連愛情都那么鄧麗君。
只是歲月殘酷，它的確從不敗美人，卻也不許美人見白頭。
短短四十載芳華，鄧麗君獲譽無數(shù)，未婚未育，卻也敢愛恨終身，唯有她才真正做到了那句“浪漫至死不渝”。
27年了，是誰還在懷念鄧麗君？
1994年6月29日，林青霞結婚當天。
她想把手中的香檳色花球拋給鄧麗君，卻不知她人在何處。
婚后不久，林青霞正在君悅酒店跟朋友們茶敘，卻突然接到鄧麗君的電話，她問她在哪兒，抱怨著本想把花球拋給她的......
電話那頭，鄧麗君只笑笑說，“我在清邁，有一套紅寶石的首飾要送給你”。
那是林青霞最后一次聽到鄧麗君的聲音。
● 林青霞與鄧麗君
電影《縱橫四海》曾有這么一個畫面。
康城海濱，戴墨鏡的發(fā)哥大聲喊道：
“青霞！麗君！”
一旁的張國榮問他發(fā)什么神經(jīng)？
發(fā)哥卻說：
“我想看看林青霞跟鄧麗君在不在，
她們好喜歡到康城來裸泳的。”
這一幕夢幻聯(lián)動，在當年看哭了許多觀眾。
而電影中的這個梗，指的正是1990年的林青霞與鄧麗君。
彼時，兩個惺惺相惜的女子，在拋掉名氣包袱后，穿著解放自我的比基尼，漫步在慵懶的康城海濱。
如今可能鮮有人真的明了，在那個閉塞的年代，“鄧麗君式流行情歌”，究竟是多么地驚世駭俗？
甜蜜蜜
你笑得甜蜜蜜
好像花兒開在春風里
正是鄧麗君第一次把男女間的你情我愛，赤裸裸地唱進了歌聲里，多少尚在束縛中的青年，在她的歌里第一次體味到了青春的猛烈與悸動。
也正因此，她幾乎成了被封殺多年的“蕩婦歌手”。
而她的音樂，甚至一度被定性為淫詞艷曲，是“靡靡之音”，亦是“萬惡之源”。
1982年，《薔薇處處開》《何日君再來》《再來一杯》等多首來自鄧麗君的歌曲，都在一本《怎樣鑒別黃色歌曲》的書中被當作了例子，其中探討的主題無非是如何“鑒別黃色歌曲”。
但鄧麗君的歌，注定不只是人們閑暇日子的無聊消遣，反倒更像是那聲解放思想的號角。
那個人們印象中柔美的女子，唱一首首甜美的歌，聽歌的人，卻像是被一場驟風暴雨吹打過臉龐。
之后，錄音機、喇叭褲，男人留長發(fā)，開始變得時興，甚至成為了新潮。
那是一個極為特殊的年代。
崔健曾說：
“我個人覺得鄧麗君是代表一種自由創(chuàng)作的聲音，流行音樂開始真正是一種來自非政治性的、非傳統(tǒng)的自由創(chuàng)造。”
1995年，鄧麗君去世一年后。
中國的搖滾老炮兒們，唐朝、黑豹、鄭鈞等人集結出了一張翻唱專輯《告別的搖滾》，以此紀念鄧麗君這顆華語樂壇最耀眼的明珠。
放眼娛樂圈，愛著鄧麗君的明星更是不勝枚數(shù)。
周杰倫、費玉清、王菲等人，都曾用全息投影與她跨時空合唱——
日本還專門為她舉辦了“復活”演唱會——
無人不愛鄧麗君。
她卻一輩子求愛無果，孤苦半生，最終落得一個病死異國，埋骨他鄉(xiāng)，只留下400多首甜蜜的歌曲。
世人獨鐘鄧麗君。
卻是因為她的魅力早已超越時代，也因為她性格里的大膽與跳脫，更因為她始終都不曾變改的家國情懷。
在日本深造時期，哪怕是那樣一個歧視華人的國度，鄧麗君也堅持不取日本藝名，每一場演唱會都必須穿一套中國旗袍，唱一首中文歌。
而在那個四處充斥著日文的異國他鄉(xiāng)，唯有她大方得體地發(fā)聲，在至今聽來，都尤為振聾發(fā)聵：
“大家好，我叫鄧麗君，我是中國人。”
她把唐詩宋詞唱進歌里，以一襲楊貴妃裝扮，讓全世界都記住了她是代表中國的鄧麗君。
因媽媽是山東人，爸爸是河北人，她還出了一張唱片叫《山東曼波》，并在演唱會上大秀山東話，驕傲地告訴別人：我是河北人。
世人皆言鄧麗君一生悲苦、情路坎坷，她卻從不戴面具，活得清醒且自知，只給觀眾帶去《甜蜜蜜》的歡聲笑語。
人民網(wǎng)曾這么形容她：
“她不僅影響了中國流行音樂的發(fā)展，更在文化領域里影響了華人社會。
她是一位歌者，也是一個文化符號。”
過去被誤解的“靡靡之音”，如今卻成了再難逾越的“樂壇符號”。
當歷史的車輪滾滾向前，或許我們才真的得以讀懂了鄧麗君，她的那份超前與魅力，在那個蠢蠢欲動的年代里，無疑是女性自我魅力解放的最好代言人。
可以說，是鄧麗君成全了那個年代。
亦可以說，是我們錯過了那個年代。
鄧麗君走后，家人在整理遺物時，發(fā)現(xiàn)了一篇她的遺稿，上面寫著這樣幾句話：
“往事不堪回首，世事難預料，莫將煩惱著詩篇，夢短夢長同是夢。
一切都是為了年少的野心，身世浮沉雨打萍。
天涯何處有知己？只愁歌舞散作彩云飛......”
恍惚間，眼前似乎又浮現(xiàn)出那個笑起來兩頰有酒窩的姑娘，她一邊唱著“恰似你的溫柔”，一邊踩著單車，就那樣在熱鬧的人群中招搖而過。
“某年某月的某一天
就像一張破碎的臉
難以開口道再見
就讓一切走遠”
直到這時，或許你我才驟然驚覺：
原來，有些人的魅力，是超越時代，只留給后人驚艷的。
活在2022年的我們，可能的確錯過了她一整個時代，卻終究會在某時某刻某個角落，真的讀懂了鄧麗君。
責任編輯：Rex_07
