前一段時間，一本叫《始于極限：女性主義往復(fù)書簡》的書，在互聯(lián)網(wǎng)上口口相傳，豆瓣也打出了9.3分。

它集結(jié)了鈴木涼美和上野千鶴子往來的24封書信，從兩代女性的視角，探討了“男人”“性”“婚姻”“女性主義”“結(jié)構(gòu)與主體”等犀利議題。

【資料圖】

圖源：新經(jīng)典

上野千鶴子，我們都早已不陌生，她是無數(shù)東亞女性的性別意識啟蒙老師。

但鈴木涼美是誰？

上野千鶴子為什么會選擇跟她對話？

她姐只能說，簡單的詞匯無法概括這個復(fù)雜而極致的女性。

鈴木涼美畢業(yè)于東京大學(xué)，從前是拍片百部的AV女優(yōu)，后來是經(jīng)濟新聞的記者，如今是社會學(xué)者，更是入圍芥川獎的新銳小說家。

優(yōu)等生墮入風(fēng)塵，出賣身體；AV女優(yōu)覺醒，走上女性主義之路。

這不是什么離奇的劇本，而是鈴木涼美的真實人生。

在這個秋天，她姐帶著好奇與鈴木涼美開啟了一場對話。

我們想知道：

她為何會選擇這樣一條刺激、曲折又少有人走的道路？帶著夜世界留下的痕跡，她將如何以這副身軀走出向前一步？

鈴木涼美，不該只活在獵奇的標簽里——

這是一個真正以肉身與世界長久搏斗的女性。

她的故事，她的成長，濃縮了屏幕前千千萬萬女性的探索與掙扎。

1

富家女的極限反叛

和鈴木涼美對話，她姐時常會在那些機敏的語句中，看到離奇的經(jīng)歷在她身上留下的刺眼光芒。

她是如此坦然、直接、不同尋常。

鈴木涼美說：

“我職業(yè)生涯的第一站就是夜世界，所以在很長一段時間里，性對我來說既不是生育行為，也不是愛的行為，而是用來出售的商品?！?/strong>

把身體當(dāng)作本錢和商品，投入成年人的世界，鈴木涼美從高中時就已開始。

但別誤會，她如此并非因為家庭破碎、困于生計，正相反，她來自一個富有的高知家庭。

父親是法政大學(xué)的教授，身兼舞蹈評論家，母親則是兒童文學(xué)家，鈴木涼美在堆滿書本的家中長大，父母默認她將成為一個聽話的優(yōu)等生。

特別是母親以她為范本進行兒童心理研究，那高高在上的權(quán)威，讓她從小就覺得不適。

于是，反叛的心隨著年紀的增長日漸膨脹。高中時，鈴木涼美和朋友們迷上了當(dāng)時東京最流行的辣妹文化。

圖源：《墊底辣妹》

染五顏六色的頭發(fā)，化煙熏妝，穿超短裙，她用出格的外表，反抗父母設(shè)定的規(guī)矩。

因為這副身體，是她唯一擁有的反抗資本。

直到有一天，她越過邊界走進了原味店，把自己貼身的內(nèi)衣、內(nèi)褲、堆堆襪賣給中年大叔，那是她第一次直面男性赤裸的性欲——

大叔們把她剛褪下的內(nèi)褲套在頭上，把堆堆襪纏在脖子上，聞著她的胸衣自慰。

這一沖擊的畫面，也構(gòu)成了她一生都難以擺脫的男性刻板印象：他們只知肉欲，不知如何愛人。

鈴木涼美鄙視這樣的男性，也把自己的尊嚴“扔進了陰溝”。

對母親權(quán)威的反抗，是歧路的起點，但那時她還不知道，把身體作為工具尋求刺激，探索未知的自我，可能會越來越上癮。

高三奮戰(zhàn)一年后，辣妹鈴木涼美考上了名?！獞c應(yīng)大學(xué)。

但夜世界的大門一旦打開，就不會再輕易關(guān)上。

就像她對我說的：

“夜世界有著很強的引力，很多人是剛走出來就又掉了回去，或是明明開始了新的工作，卻遲遲戒不掉晚上的工作?！?/strong>

2

成人的灰色欲念

大學(xué)里的鈴木涼美，遠離父母之后便越發(fā)大膽。

她去銀座當(dāng)陪酒的公關(guān)小姐，每天游離于燈紅酒綠的都市，周旋于陌生的男人之間。

她被男人們視作美艷的獵物，同時，她也是不斷習(xí)得生存策略的獵手。

但這還遠遠不夠，她要往更遠的地方探索，看看自己的極限在哪里。

于是，抱持著“想去近乎倫理邊際的地方看一看”的念頭，鈴木涼美去拍了AV。

她用“佐藤琉璃”這個名字正式出道，三四年間，出演了近100部AV。

身兼學(xué)生和女優(yōu)兩重身份，拍片的間隙，她要抓緊時間寫大學(xué)作業(yè)。

片場時常混亂不堪，充滿令人窒息的氣味，而她曾經(jīng)一邊擦拭著身上的精液，一邊翻開書本，讀著鮑德里亞的哲學(xué)。

那是鈴木涼美認識成年人世界的起點，放縱的情欲、金錢的交易、權(quán)力的操控，以及難以避免滋生的罪惡......

圖源：《狼狽》

理所當(dāng)然的，她對男性，對愛情，對婚姻，都陷入了失望乃至絕望。

在她眼中，男人都是通過AV認識女人，視女人為滿足性欲的玩具，而女人卻通過少女漫畫學(xué)習(xí)戀愛。

這種撕裂，注定了男女無法共享同樣的思維和愛情觀。

鈴木涼美早已放棄了對男人的期待，“在內(nèi)心某個角落，我依然覺得‘跟他們說什么都是徒勞’”。

身體，是鈴木涼美探索世界的工具，也是她對付男人的工具。

她不斷學(xué)習(xí)如何利用男人，才能免于在這男人主導(dǎo)的世界里受傷害。男權(quán)社會結(jié)構(gòu)強加給她的壓力，被她反過來用作武器。

她說：

“年輕時的我，充滿了‘要充分認識到男性在以男性為中心的社會中強加給女性的角色，在此基礎(chǔ)上將計就計，反過來利用男人’的氣魄，堅信‘我是假裝被男人剝削，實則剝削男人的強者！’?！?/strong>

圖源：《狼狽》

毫無疑問，鈴木涼美是美麗的、聰明的。

她清醒地沉淪，把身體作為闖蕩夜世界的資本，把自己作為商品的價值模糊成作為一個人的價值，并且以此建立自信，也獲得許多收入。

美麗的女性，看起來在男權(quán)社會更受歡迎，也會過得容易些，但時間給了她另一種答案：

“我會把自己‘作為性對象的商品價值’和‘作為人的價值’混淆起來。而令人遺憾的是，前一種價值是會逐漸下降的，特別是在有強烈‘蘿莉控’傾向的日本。

于是，認為‘自己值這么多’的自尊心也會隨之減弱。”

鈴木涼美從16歲起，就走在這條曲折的灰色之路上。

她出賣身體，跟男人做金錢交易，AV影像留存于互聯(lián)網(wǎng)，并不得不接受隨著年齡增長，自己的市場價值在不斷下滑的事實。

叛逆女孩，似乎是嘗到了苦果。

但誰能想到，這條離經(jīng)叛道的路，后來竟然被她走出了另一種世俗意義中的成功。

3

倍感撕裂的社會學(xué)者

鈴木涼美雖然叛逆，卻又有天賦和關(guān)鍵時刻的決斷力。

即便青春期時荒唐，她也能在高三懸崖勒馬，考上慶應(yīng)大學(xué)。

一時興起開始拍AV，但三四年后，曾經(jīng)帶來新鮮感的AV界，已經(jīng)讓她徹底厭倦，她決定告別“佐藤琉璃”，回到鈴木涼美的正常人生。

基于親身經(jīng)歷和對行業(yè)的洞察，她憑一個關(guān)于AV女演員的課題申請到了東京大學(xué)的研究生，寫出來的成果，還是那一屆的優(yōu)秀碩士論文。

碩士畢業(yè)后，她進入報社，成為了《日經(jīng)新聞》的記者。在那里，不會有人想到眼前的同事曾是成人片演員。

但一切都在互聯(lián)網(wǎng)上留下了痕跡。

圖源：《狼狽》

就在鈴木涼美辭去記者工作后不久，有媒體爆出了一條勁爆新聞：

“原日經(jīng)新聞記者曾是AV女優(yōu)！出演70多部作品，父親是非常有名的哲學(xué)家。”

新聞一出，輿論嘩然，鈴木涼美的過去成了最吸引眼球的談資。

“書香門第”“名校碩士”“新聞記者”，這些標簽和“AV女優(yōu)”放在一起，如何不令人好奇。

自那以后，鈴木涼美又開啟了新的人生故事線：大方昂首向前，并一次又一次以自己不情愿的方式被人們消費，為過去買單。

交往的男友要求她“按照AV里的樣子伺候我”。

上節(jié)目、做宣傳，AV女優(yōu)的title永遠放在最前面，她被包裝成“當(dāng)過波霸AV女演員，但學(xué)歷其實很高，還干過報社記者，身經(jīng)百戰(zhàn)的智慧性感小姐姐”。

主持人可以在眾人面前問她罩杯多大，調(diào)侃她“真是文色雙全”。

她越想擺脫標簽，越會被加上前綴，然后不得不在他人獵奇的目光中，用云淡風(fēng)輕的語氣剖開自己，講起大家好奇的AV、性、男女間的那點事......

可鈴木涼美從不是一個單純被害的弱者。夜世界的過往并不是她的羞恥，而是她表達的土壤，是她靈感甚至收入的來源。

這次提名芥川獎的《資優(yōu)（Gifted）》是她的首部作品，講的正是俱樂部女公關(guān)和她生病的母親之間的拉扯。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

談到下一步的寫作出版計劃，她說到了接下來的小說新作《Graceless》，也是圍繞日本的AV女演員和在色情行業(yè)工作的化妝師展開。

正在連載的小說《典雅な調(diào)べに色は娘》，則刻畫了一位因新冠疫情辭去陪酒女的工作，成為公司職員的女性的生活。

鈴木涼美專注書寫游走于夜世界的女性們，寫那些被性消費、性剝削的女性在邊緣地帶的沉淪和抗?fàn)帯?/strong>

這也讓她感到既無奈又分裂：

“總也甩不掉‘前AV女演員鈴木涼美’這個標簽確實郁悶，但我的興趣和寫作動機又總是源于作為商品被消費的過去，這個問題一直讓帶有寫作者屬性的我倍感撕裂?！?/strong>

她一次次把自己打碎了，又重建起來，要到達清晰的彼岸，她必須先蹚過一片陰暗的沼澤，將靈魂扔進陰溝，將身體作為祭品。

曾看到不少人說鈴木涼美是一個狠人，不管是哪條歧路，都能被她走成通向羅馬的正道。

下海了，拍片了，名校說考就能考上；

要開始新生活，就能進新聞社當(dāng)記者；

被挖出黑歷史，就能靠寫作入圍文學(xué)獎……

看起來是“打不倒我的都使我更強大”的女王，但想到她經(jīng)歷的風(fēng)雨，我心中不免悲傷。

因為年紀漸長，她在AV市場失去競爭力，只能去拍凌虐類的作品。

她曾被吊在半空差點窒息，后背燒傷留下的疤痕，只能用文身遮蓋。

因為從來沒有經(jīng)歷過健康的戀愛，至今她也無法安心地走入親密關(guān)系。

她原本不必如此。

她本可以靠天賦、靠優(yōu)于大多數(shù)人的覺知和勇氣往前走，不必每一步都走得如此鮮血淋漓，不必迷失，不必困頓，不必一次次打碎自己。

但我也知道，鈴木涼美如此極致的破碎之路之中，有太多普通女性探索前路的身影。

4

一場肉身在場的搏斗

鈴木涼美總是在一條迷霧重重的路上，不斷地回環(huán)往復(fù)。

在傳統(tǒng)中尋求另類的刺激，厭倦后又重新建構(gòu)自己，因為看不到確定的下一步該踏向哪里，只能一步步試探。

她踏進過深淵，也深深地后悔過。

因為一旦進入夜世界，為了錢將身體交給男人，就意味著放棄了受傷后訴說的權(quán)利，被凌辱，被踐踏，都沒了喊痛的立場。

鈴木涼美說：

“我只能通過咒罵、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱罵?！?/p>

圖源：《狼狽》

在看似瀟灑的人生選擇之中，她也和眾多平凡女性一樣，一直在反復(fù)撕扯。

她看穿了自己這一代女性的兩難處境：想打破這男權(quán)結(jié)構(gòu)強加的束縛，卻又難逃男權(quán)的表面給予的“獎賞”。

女性“身披浪漫愛意識形態(tài)的余香，帶著男權(quán)的傷痕，捧著老一輩交到她們手中的尊嚴，還有自己決定自身價值的自由，但她們一樣都不舍得拋棄，只得東奔西跑，手足無措”。

鈴木涼美帶著敏銳的感知，和閱歷復(fù)雜的肉身，沉浸式地參與了一場女性在晝世界和夜世界穿梭的人生實驗。

如此，她順理成章地走上了女性主義道路：

“如果沒有女性主義，我恐怕就不會觸及被我視為畢生事業(yè)的主題，即‘如何否定賣身’，也就不會抱著‘想去近乎倫理邊際的地方看一看’的念頭去拍AV，也不會通過寫作以內(nèi)省的維度回顧當(dāng)年的自己了?！?/p>

這條曲折的道路上，她看到女性們搏斗、前進和踟躕。

她知道她們“也許能在每天的生活中克服小小的障礙，卻從未翻越高聳的山頭?！?/p>

如她所說，一代代女性們總是在重復(fù)過去，不斷攀登，重復(fù)同一種生活、同一種疑惑、同一條路，卻看不到盡頭在何方。

每一代女性面臨的人生問題，都如此相似。

家庭與事業(yè)的抉擇，婚姻與自我的拉扯，育兒與前途的割裂，以及那些付出了卻不被看見價值的掙扎，還免不了自我懷疑......

不久之前，一篇名為《成為女性主義者，有什么用？》的文章刷屏，一位從事文化與性別研究的女教授，試圖在自己的婚姻里探索出一條行之有效的女性主義道路，最終依然以失敗告終。

制定長達一萬字的性別平等的婚前協(xié)議，未能實行；丈夫育兒她養(yǎng)家，最終，她反思自己成了“喪偶式育兒”的那個“偶”。

無論女性如何用自己的身體做一場關(guān)于性別的田野調(diào)查，女性主義依然如同空中樓閣，無法觸摸，更無法落地。

我們只能懷抱一個虛無的“會變好的”的信念，孤身上路，混沌、浮沉、掙扎，一次次懷疑，是不是人生的一切真的都是最不好的安排。

但這次對話里，鈴木涼美給了我的這些疑惑一個出口：直面這些掙扎吧。

“當(dāng)然，人生總有掙扎。

自認為正確的選擇，并不總是與更舒服、更愉快的選擇相一致。但我不認為沒體會過那些掙扎是值得慶幸的，也不認為在掙扎中活著是一件壞事。

也許有人覺得，如果一個人聰慧明智，那她的選擇就一定很明確。

但我向來認為，正是因為聰慧明智，才會糾結(jié)煩惱。我也認為，催生新思想的也正是那些糾結(jié)與煩惱?！?/strong>

女性的實踐之路，是一條永遠肉身在場的無法回頭的路，我們都只能用自己的雙腿一步步走出去，才能小心翼翼地試探出一點什么。

而這一點什么，也不一定對我們有用，有時無用，有時甚至有害。

這向前的一步，難免走得猶豫、彷徨。

所以，當(dāng)我問鈴木涼美，什么是女性真正的向前一步時。

她告訴我說，關(guān)于女性的“向前一步”——

“是不懼矛盾，暢所欲言，做自己想做的事。”

“思想可以通過書本學(xué)習(xí)，但活法終究是沒法跟人學(xué)的。

引進新思想會讓女人的人生發(fā)生怎樣的變化？出現(xiàn)不一致和矛盾、遭到抗拒是理所當(dāng)然的，因為我們都是當(dāng)今時代第一批活在這個年紀的人。

要是說了這種話，那就是在否定自己的真實想法……跟這個人結(jié)婚，也許會跟我相信的價值觀背道而馳……

我們可能要帶著這樣的矛盾活下去，做好在真心話和正確答案、感受與思考、思想與歡愉之間搖擺不定的心理準備?！?/strong>

如果掙扎必然存在，那就如鈴木涼美所說。

帶著矛盾活下去，催生新的思想，碰撞新的火花。

也許，女性走這條路真的沒有正確答案，唯一的正確，就是和掙扎共存，和懷疑共生。

而抱著這一信念，往前走的每一步，就已經(jīng)是你的向前一步。