每年到九月、十月，時尚圈都得熱活一波。時裝周上大大小小的時裝屋爭奇斗艷，明星們也貢獻著熱鬧穿搭。
【資料圖】
熱搜上就經常蹦出“某女明星×某時尚活動”這樣的固定搭配來，但熱度短暫，大多都像商業操作。
而且，盤點來盤點去，大家伙對“紅毯美人”的贊美基本離不開這幾樣：大牌的、限量的、重磅的、艷壓群芳的……
美則美矣，面目卻也趨同了些。
▲個人還是更buy氣質內核，大表姐這席典雅黑裙就很美麗。
From：《VOGUE》
不禁懷念起走紅毯也只圖自在的女前輩們，她們憑自個兒喜好穿衣，也不拗那么刻意古怪的造型。
▲《霸王別姬》劇組走戛納紅毯，眼睛沒從鞏俐身上移開過。
經典都是不經意間留下的。
印象最深刻的，莫過于鞏皇早年間在戛納海邊的那組照片。
霧藍的夜色下，她穿著前一天從法國小店現淘來的套裝，白襯衫利落地扎起，黑色裙修出腰身，隨意把手揮至額前就是一幅暮色下的畫。
▲1993年戛納電影節
那一年鞏俐28歲，但已經初見氣場里的磅礴。
海灘邊，攝影師想幫《霸王別姬》三人組拍合照，讓他們再靠緊密一些。男士起初的扭捏是被鞏俐的自如打破的：“干什么呀，兩個姓張的。”說著便把人攏到身邊，朝鏡頭舒展、大方地笑。
那組經典合照注定成為時代的眼淚。而那種自然真實又毫不沖突的優雅與稚氣，在如今的紅毯上也注定再難重現。
尤記得郝蕾在《十三邀》里講過的“紅毯憂慮”：前一天還一起熱情喝大酒呢，到了紅毯上，便瞬間“誰也不認識誰” 。
老覺得現今的紅毯秀沒多大意思，其實也是類似的感受——大多數的光鮮亮麗看起來都 不夠真實、自然、實在。
懷念女前輩們的紅毯秀，只因為那會兒大家都還真實純粹。
鞏俐第五年參加戛納電影節的時候被問到“喜歡這兒嗎？”，大多數人遇上這種問題，不喜歡也得兜上幾圈再答。
可這山東大妞答得無比真誠爽快：“以前沒有感覺到，現在覺得比較商業化，不太喜歡。”
而對現在的紅毯美人來說，比真實更重要的事或許是這些：該露多少背，該開多深的領口、多高的裙衩，該穿誰家的高定才更有排場……
紅毯秀早就變成了公開比美、爭咖位、博鏡頭的地方。
毫不懷疑，紅毯的神圣性就是這么節節敗退下來的。這些年更常聽見的詞是“毯星”，是說那些紅毯表現很“出色”，卻拼死想不出有什么代表作的朋友。
多少有點諷刺。想當年女前輩們每一次走紅毯，都帶著至少一部有分量的作品。底氣，才是她們骨子里那份美的血液。
有人數過，從《紅高粱》第一次躋身電影節至今，鞏俐一共走了18次電影節紅毯。除了最經典的那套白襯衫裙裝，她還貢獻了好些奪目又別致的美麗。
▲細數了下，鞏皇的紅毯造型里旗袍出鏡率最高。
而且細細琢磨，她對每一次造型都是用了心的，呼應著每一部提名獎項的角色——
《菊豆》提名戛納電影節那年，她是嬌憨卻肆意的“菊豆”，于是用黑色針織背心配了條藍色大花裙，又在少女的麻花辮上簪了一朵盛放的大紅花；
《大紅燈籠高高掛》亮相奧斯卡，她穿著一身鑲嵌金邊的紅色旗袍，代表的是那個身在深宮庭院，卻依然生性倔強的頌蓮；
而紅配綠這種東北大棉襖式的旗袍，后來者估計也是從她這學的。《秋菊打官司》闖進威尼斯電影節那年，鞏俐就穿了這么一身亮相。
歷數鞏皇三十多年來每一個紅毯造型，演員的自覺始終沉淀在她的盛裝里。不為熱搜，也不為爭艷，她的出場是獻給角色的。
服裝是她與角色的聯結，也是身為演員的思想與表達。
認真想想，華語電影里頭，和鞏皇一樣演技封神，穿衣也有這獨一份思考力的女前輩，只能想到曼神。
如果說鞏俐的美是屬于東方的、大地的，那張曼玉則是天生的浪漫風情。早年她在Hermès走秀，一身清冷就讓人懷念了很多年。
她的美不需要華麗的包漿。
曼神那些數得上經典的造型，在我看來反而都是隨性的、不講規矩的。比如出席各大電影節的這幾套——
1995年威尼斯，她是和偉仔一起出門放風的千禧女孩；
1996年戛納，她是趁著好心情跑到“家樓下”采風隨拍的鄰家姐姐；
后來相隔4年、8年再見戛納紅毯，她也總是一件簡單的白背心，搭配沒什么花樣的卡其裙、牛仔褲，就像是一時興起，在家附近看了場電影那么隨心。
這種稀松平常的圖景，在這一代的紅毯秀上幾乎匿跡了。一眾華服革履里頭，也很難想象誰有率先打破規則的底氣。
但論曼神給人最大的啟迪，其實是“穿衣的魂骨遠比華麗重要”。
哪怕是當上了電影節評委，她也照舊樸素出場。時隔多年再度回歸大眾視野，也是格子衫加運動褲就跑去上了綜藝。
這不就是曼神身上最法式風情的勁兒么——自由、舒展又輕快。
講真，女前輩們的時尚不見得是最先鋒、最有排場的，但她們的確拿捏了更為恒久、更有風骨的那一種——明白衣服能傳達出什么感受，也明白這種感受是否自己所需。
回頭想想，我們總是連人帶衣地懷念上世紀八九十年代的女明星，不就是因為她們總是帶著一種強烈的自我認知，又總能挑出表達自我的衣服么？
▲雖然曼神上音樂節唱歌被嘲跑調，但光是這股勁就夠迷人了。
堪稱是紅毯時尚最輕松也最時髦時期的1990年代，好萊塢也出了好些風格人物，小辣椒Gwyneth Paltrow、外太空精靈Kate Moss、甜酷鼻祖Winona Ryder、中性摩登范本Julia Roberts……
她們一樣是時尚筋骨的注解。
據說Julia Roberts拿下金球獎的時候，就因為太愛穿西裝、沒穿禮服領獎，被熱烈討論過好一陣。但她自己壓根兒沒當回事兒，下一回拿獎，還是穿了一套利落、干凈的西裝就去。
放眼整個1990年代，Roberts幾乎憑著熱愛把各種形態的西裝都嘗遍了：廓形的、修身的、皮的、改良成裙的……
所以時尚考古圈里才會有這么個說法：沒有誰比1990年代的Roberts更懂怎么穿西裝。
但說到底，Roberts的西裝熱愛，是帶有內核精神的。為什么走紅毯就一定得華美禮服？為什么女明星就必須“低胸、開衩、大敞裙”？時尚可以是其中一種回答方式。
類似的事情Roberts在2016年的戛納紅毯上還干過一次——當她拎著長長的裙擺準備登上影節宮臺階時，大家才發現原來她打著赤腳在紅毯上走完了全程。
戛納的確有著非常刻板的紅毯規定，在這的前一年，就有女演員因為沒穿高跟鞋，被冷眼攔在紅毯之外。
于是西裝時尚過去那么多年后，Roberts又用赤腳時尚表達了聲援和抵抗。忍不住拍手叫好。畢竟審美成謎語已久的紅毯上，實在太久違精神性時尚了。
時尚本就不該只是扮靚的武器，所以偶爾破格一點也沒關系。
就像好萊塢另一位風格女神Gwyneth。
偶然刷到過《VOGUE》邀她拍的一期視頻，由她自己盤點了過往十幾套時尚經典。不得不說，她的風格跨度真是蠻豐富的。
早期在紅毯上她是簡約派，參加晚會只穿一條純白色背心裙、涂不顯眼的棕色口紅；
逐漸會穿艷麗的紅絲絨套裝，連同鞋子也得是成套的漿果色；
再后來有更大膽的嘗試：一層紗的透視裝、大眾get不到的哥特裝、開衩開到腰線高的長洋裙……
▲這套粉色塔夫綢晚禮服據說擁有自己的維基百科，就很“人間富貴椒”。
但Gwyneth的破格從不為迎合什么。
穿透視裝走完紅毯，只要她想，就能在街邊隨便一份報紙上欣賞自己一手引起的轟動，可她至今不在意媒體寫過什么；穿哥特風長裙走奧斯卡那年，她倒是知道被罵慘了，但一點也不妨礙她覺得自己當時很酷。
和現在紅毯上的“破格”美人比起來，Gwyneth是掌握了主動權的。
說起自己或成功、或失敗的造型，她的語氣里帶著強烈的自我確定。她清楚對每件衣服的感受，知道選擇每件衣服的緣由，也記得自己每個風格時期的起承轉合。
她的時尚風格是在真實的成長里變遷的。
而如今的紅毯，留下的是太多停滯的、看不明白的時尚。過招的明星更像是櫥窗邊沒有靈魂的人形架子，展著一季接一季的新裝，只偏愛限量、重磅、貴價的那些。
可我還記得我懷念的前輩時尚。它們鮮活、有骨，也從不這么蒼白。
責任編輯：Rex_07
