刷到條博文：

11元的婚紗。

在某購物平臺，有條買家秀。

【資料圖】

文字寫“我老婆是個殘疾人，給他一個心愿他穿上很高興”，并真心稱贊道“你們看很好看質量好，價格便宜物流也很快”。

配圖里，妻子穿紅色花襖套著白裙，滿臉笑。

再仔細看。

身后的桌子上堆著藥盒、藥瓶。

從日復一日的苦藥中擠出浪漫。

盡管這尚算不得一件婚紗，只是件內襯裙撐。

但在12種款式中，丈夫選了最貴的那件「四圈五荷葉」款，不是11元，而是38.25元。

生存鋼筋水泥墻，也要給你鑿洞透出光。

感動？

抑或憤怒？

在此之前，先去看見。

鏡頭再向下一寸，視野再擺正一點。

看看這些肉眼可見卻常被視而不見的他們，以及你，還有我。

基數

鏡頭再向下一點。

如果38.25元婚紗是并不多見的孤例。

那便在拼多多搜索200元內電視機。

單一家店鋪銷量，10萬+。

少則十幾萬，多則幾十萬。

翻看商品評價，這些電視被放置于各處：冰箱柜上、落灰的墻上、斑駁的木板上、陳年的炕上、雜物擁擠的地上......

不講究構圖，不加濾鏡，甚至不會顧慮隱私而露出人臉。

因此而昭示家庭境況。

或許就為了幾元返現。

有人疑惑：

200元的電視機真的能用嗎？

有人譏諷：

清貧和不整潔是有區別的吧。

群體的生活圖景，被忽視，突然被驚覺，被俯視，被評判。

自始至終被當作另類奇觀。

不體面，是在風霜打磨之下，而呈現出的鈍感；

娛樂，是被生活拉拽至極致，而表現出的韌性。

個體

相似的輿論命運。

山東臺的一檔綜藝，《我是大明星》。

草根選秀，想來便來，不收費用，不設門檻。

所以，這個舞臺上的選手有種地的、有殺豬的、有建筑工、有保安保潔、有學生，還有老頭老太，甚至是寺廟和尚......

水平參差不齊，場面難以預料。

跑調：

尬舞：

沒有包裝，沒有劇本。

在網上，這是土味山東的力證，是鬼畜的素材。

彈幕里，會有“作為山東人我也覺得丟人”“山東人在此道歉了”，以及“山東大舞臺，有病你就來”。

甚至有人喊：趕緊停播算了。

有種割裂感。

一方面，《我是大明星》被釘在恥辱柱上，只增笑料。

一方面，它走過十幾個年頭至今，收視率在全國靠前。

它有龐大的受眾群體，以千萬計。

和非同一般的吸引力。

作為山東人，我曾經也以此為恥，后來才發現是我看淺了，也看歪了。

因為它的生命力其實就是草根的生命力。

那位“尬舞”的女性從村里出來輾轉多地。

還沒過橋就被司機收了40元過橋費，上臺先說自己沒出過村，40塊錢很重要，又說自己非常熱愛跳舞，登上這個舞臺很高興，給大家表演一段原創舞蹈。

她的窘迫是坦蕩的窘迫。

她的快樂是直白的快樂。

不遮不掩。

有人因為要參加節目海選，但沒錢住賓館，因此在泉城公園睡了三天；

有人穿著迷彩服戴安全帽，唱一首《想家的時候》把自己唱哭。

他說想家人了，想起自己去世的弟弟。

還有個小伙子表演開磚頭。

評委發現不對勁，因為他拳頭上沾血，劈得費力。

一問才知道，他沒練過氣功，是為了給有心臟病的妻子籌錢，才來表演。

兩個孩子也在臺下看著。

大家找了個募捐箱，從幾毛到幾百的捐給他。

他們的“不體面”不是奇觀，是由真實疊加出的真實。

是呈現自我的渠道，是抵達更多人眼前的渠道，是“體面”。

平視他。

這樣，才能觸摸到一個靈魂粗糲的質感。

靈魂

2017年，一位叫韓國卜的農民參加《我是大明星》。

以一首沒一句著調的歌獲得千萬點擊。

因此得外號“跑調王”。

后臺采訪，知道他自幼愛唱歌，家里有位80多歲的母親，因為窮一直沒有結婚。

賽后節目組給了兩桶花生油，他的第一句話是：“娘，我給你爭光了?！?/strong>

說著，這個漢子掉了眼淚。

一年后，韓國卜因車禍意外去世。

看，普通人的一生就是波瀾壯闊卻也寂靜無聲。

因為上過《我是大明星》，他有了幾篇新聞訃告。

有一個詞，叫“且聽歷史無聲處”。

什么意思？

就是我們看劇看書知曉歷史，書中寫盡王侯將相才子佳人。

我們在哪？

在一筆帶過的那一句。

呼蘭講過一個段子：

我小時候，夢想其實比這個還大，我想成為英雄。

我看了三國，覺得長大后能成為劉備那樣的人物。子孫拿著那本史書說什么？劉備率軍攻打襄陽二十多萬。是祖父劉備，大英雄。

長大后，我發現我是藝術家中的無名之一。后人拿著那本史書，看到劉備率領二十多萬大軍攻打襄陽，就說：“你爺爺是劉備嗎？”

“不，那二十多萬里有你爺爺嗎？不，不要著急，往下看。劉備率領20多萬軍隊攻擊襄陽，10萬人民流離失所?！?。

大家開吵：劉備何時有過20萬大軍？又何時攻打過襄陽？

再一次的。

都不去糾結“10萬流民”，只關注經由演義塑造出來的君王。

這像另一層的反諷。

我們為什么要感受他人？

“時代最自卑時，大家人海無名里。”

就像看到那個200元電視機買家秀的圖會心中一刺：

棗紅色的四囍柜子下是散落的藥盒。

“世人慌慌張張不過圖碎銀幾兩?！?/strong>

兩張圖：

鹵貨攤，攤上是大人賺錢的生計臺，攤下是孩子玩樂的巴掌地。

羞恥？

畢竟有專家建議：“低收入群可以用私家車滴滴，把閑置的房子租出去?！?/strong>

可我不覺得。

高清圖放大，能看見父母特意為小孩張貼的星星壁紙，與壁紙同色調的是干凈柔軟的毛毯。

澀中帶甜。

什么是個體生命的尊嚴？

請允許我再次提到這部電影，《Hello，樹先生》。

樹是誰？

村里的瘋人，蠢人，沒本事的人，不掙大錢的人。

他頭發油膩、著裝過時，是一個“不體面”的符號。

同齡人耍他：

小孩有樣學樣：

就是“這樣”的人，在追求愛情時，給小梅發短信：

“你知道嗎？當我們相視的一刻，就是這世界最美的瞬間，就算給我個村長我也不當?！?/strong>

“相思是病，相憶是酒，你就像那煙酒搞得我煙不離手，酒不離口?！?/strong>

小梅回他：

“戒煙戒酒，再做朋友?！?/strong>

來回之間，所謂“不體面”的側面是小人物的敏感與聰慧。

當尊嚴被踐踏。

樹家的地被占，反倒被占地的人指著鼻子：

“你給我跪下?！?/strong>

樹插著口袋，直溜著身跪下：

“兄弟，剛才外面人多，哥不對?！?/strong>

地點從屋外到屋里，維護他本就不多的尊嚴。

但終究所剩無幾。

所以最后他瘋了。

別讓他跪下。

因為這個“他”，可能是你，也是我。

《Hello，樹先生》里最經典的一幕。

是樹點起煙，目光穿過平視的鏡頭。

你在看他，他在看你。

關心他人的命運，就像在關心自己一樣。

看見命運的細節，就如在照看自己一樣。

否則，鏡頭再真實，也以為是水中幻境。