還記不記得曾經(jīng)的女性群像經(jīng)典IP，《東京女子圖鑒》？
(資料圖)
圖源網(wǎng)絡(luò)
是的，又翻拍了——
《臺北女子圖鑒》，主角還是氣質(zhì)女演員桂綸鎂。
桂綸鎂+《女子圖鑒》，這是什么神仙搭配？
圖源網(wǎng)絡(luò)
但，一口氣把四集刷完，她姐還是轉(zhuǎn)而重溫了原版。
怎么說呢？
桂綸鎂很美，畫面做得很文藝，敘事也并不懸浮狗血。
但這樣的女性故事，除了磕桂綸鎂的顏，到底有什么存在的必要？
今天她姐想借著這部《臺北女子圖鑒》，聊聊這么多年，國內(nèi)拍《圖鑒》系列，永遠(yuǎn)拍不好一個(gè)核心問題。
戀愛不是成功女主的標(biāo)榜
《臺北女子圖鑒》最尷尬的脈絡(luò)，莫過于女主林怡珊那四段可有可無的戀情。
劇播到第四集，女主林怡珊談了四段戀愛。
第一段，是相逢于微時(shí)的面店老板。
第二段，是教會她工作技巧的渣男。
第三段，是轉(zhuǎn)瞬即逝的炮友式戀情。
第四段，是和自己上司談的辦公室戀愛。
四段戀愛，細(xì)想一下，除了證明女主在大城市里玩得花，夜夜有酒局，天天有人睡之外。
其實(shí)和女主的人生脈絡(luò)，并無什么內(nèi)在的聯(lián)系。
圖源網(wǎng)絡(luò)
很顯然，《臺北女子圖鑒》犯了女性劇一直都不愿意去搞明白的問題，那就是——
為什么寫女性必添加戀愛元素？
婚戀戲份對于一部女性劇來說，真正的功能是什么？
當(dāng)然，每一部女性劇給出的答案都不一樣，正如對于不同的女性，婚戀在她們?nèi)松邪缪莸慕巧疾灰粯印?/p>
但沒想清楚答案，就把幾段花花戀愛強(qiáng)迫癥似地加入女主的成長線里，只會讓人懷疑創(chuàng)作者的貧瘠和狹隘——
難道不寫閱男無數(shù)，就無法標(biāo)榜一個(gè)大都市女性的人生閱歷？
在圖鑒系列的底本《東京女子圖鑒》里，這個(gè)問題的答案給得非常清晰。
綾的幾段愛情和什么都有關(guān)，但唯獨(dú)與情無關(guān)。
婚戀之于女主角齋藤綾，是一種身份證明。
在一座一不小心就會淹沒在人群里的大都市，男男女女沒空談情，他們急于找到能成為自己勛章的伴侶，急切著證明自己的存在感。
圖源網(wǎng)絡(luò)
在《東京女子圖鑒》描繪出的那個(gè)物欲橫流的東京里，一個(gè)職業(yè)女性不僅滿足于事業(yè)給她帶來的價(jià)值感。
找一個(gè)工作、家世、財(cái)力高于自己的男朋友，還是一種可以為身價(jià)資源加碼的勛章。
而光鮮的工作，又是一種結(jié)識商社精英、富二代的跳板，兩者互為因果。
這當(dāng)然和日本把性緣看作女性的事業(yè)、認(rèn)為女性依附男性是理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)環(huán)境息息相關(guān)。
所以東京職場上的女性，一邊劃分為“女強(qiáng)人派”和“混日子嫁人派”互相鄙視、自我優(yōu)越。
一邊心照不宣地參加同一場聯(lián)誼，搶奪聯(lián)誼場上的同一個(gè)優(yōu)質(zhì)男人。
圖源網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)然綾的幾段婚戀，最終還在探索另一重命題。
男人，是她弄懂東京——這個(gè)典型的父權(quán)資本主義社會，對女性定位的索引。
當(dāng)綾結(jié)識了一個(gè)在惠比壽長大的富二代男友隆之，卻在她生日那天突然被斷聯(lián)。
綾不甘心地跑去對方的公寓，殊不知無人回應(yīng)的可視門鈴的另一側(cè)，隆之的未婚妻笑容可掬對他說：“她就是你的劈腿對象呀？”
然后兩人幸福地?fù)肀г谝黄稹?/p>
很詭異的一幕。
被富二代的拋棄讓綾開始懷疑自己作為女人的價(jià)值——她是一個(gè)活在外界眼光中的人，她必須清晰地弄懂這些眼光的標(biāo)準(zhǔn)。
于是她問一個(gè)男人，男人會選擇什么樣的女人？
男人回答：一無所有的女人。
沒有理想、沒有夢想，會無條件地支持男人夢想的女人。
圖源：豆瓣
隆之的未婚妻，社會人稱“職業(yè)女朋友”。
她們多半擁有姣好的容貌、不錯(cuò)的出身、就讀女子大學(xué)、頂著小藝人和模特的title，以嫁給社會精英為人生終極目標(biāo)。
因此，她們對男方在感情上的忠誠也沒有要求，典型的“出去玩沒關(guān)系，知道回家就好”。
職業(yè)女朋友是父權(quán)社會為成功男士量身定做的“理想伴侶”。
而這樣的夫婦到了中年時(shí)期，甚至?xí)葑兂筛魍娓鞯木置妫蔀椤凹倜娣驄D”。
圖源網(wǎng)絡(luò)
女人通過婚戀獲得經(jīng)濟(jì)保障和身份認(rèn)同，男人通過婚戀獲得社會信譽(yù)和成功勛章。
男女眼中的婚和戀，被各自的性別規(guī)訓(xùn)，劃分在兩個(gè)永遠(yuǎn)無法交匯的語境。
在一個(gè)欲望都市里，男男女女就這樣保持著最親密又最陌生的關(guān)系，他們互相信任而又不信任著。
《東京女子圖鑒》里綾經(jīng)歷過的男人，并不是她精彩人生的標(biāo)榜。
而是一個(gè)女性逐漸認(rèn)清自己在名利社會中定位的參照物。
當(dāng)我們看《圖鑒》時(shí)，我們在看什么
當(dāng)一部女性劇開始標(biāo)榜女主的精彩，它就不再是“圖鑒”，而是一種個(gè)人傳記。
《臺北女子圖鑒》，其實(shí)更適合叫《林怡珊升職記》。
兩者微妙的區(qū)別，女主跳槽的情節(jié)里，也體現(xiàn)得淋漓盡致。
臺版《圖鑒》女主林怡珊的跳槽動(dòng)機(jī)，被設(shè)置在她第四段戀情結(jié)束時(shí)。
因?yàn)樯纤灸杏寻瑐愂莻€(gè)控制狂，不但公事上作風(fēng)強(qiáng)硬，連求婚都是強(qiáng)行把婚戒懟你手指上。
圖源網(wǎng)絡(luò)
這段關(guān)系讓林怡珊意識到，自己并不想做一個(gè)身段柔軟的小女人，于是分手、裸辭、轉(zhuǎn)行。
放棄高薪和耕耘多年的行業(yè)，連前上司遞過來現(xiàn)成的工作都謝絕。
她喊出宣言：
我要跳出舒適區(qū)，我要證明自己，我要靠自己，我要重新開始。
多么孤勇的姿態(tài)，多么超越環(huán)境的主體意識。
但這種孤勇和主體性，正是和“圖鑒”這樣的女性群像嚴(yán)重相悖的。
因?yàn)閳D鑒展現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的群像，而不是這種脫離現(xiàn)實(shí)環(huán)境的個(gè)人英雄主義。
《東京女子圖鑒》的綾子，跳槽情節(jié)也正接在她和有錢男友分手后。
不過，兩者的動(dòng)機(jī)截然不同。
隆之和“職業(yè)女朋友”訂婚而拋棄了綾子，綾子相當(dāng)于被上流圈層否定婚戀價(jià)值，但她還來不及想明白這個(gè)問題，眼前又出現(xiàn)了另一個(gè)危機(jī)——
30歲之后，跳槽加薪的機(jī)會幾乎等于零。
年近30的綾子，被迫跑起來。
圖源網(wǎng)絡(luò)
加上，和有錢男友隆之分手后，為了維持此前的生活質(zhì)量，她必須要找到一份薪水更高的工作。
圖源網(wǎng)絡(luò)
現(xiàn)實(shí)和欲望趕鴨子似的推著綾子往前跑，綾子從來就不是一個(gè)有“主體性”的女主角。
小時(shí)候，綾子的夢想是“別人有的我也要有”。
圖源網(wǎng)絡(luò)
長大一點(diǎn)，綾子確認(rèn)了自己的人生終極目標(biāo)。
“成為一個(gè)受人羨慕的人”。
圖源網(wǎng)絡(luò)
她的自我認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，從來都是外在而不是內(nèi)在的，直白點(diǎn)說，就是虛榮。
很多人說《東京女子圖鑒》是在寫欲望。
這個(gè)欲望更確切的名字，不是物欲，而是身份認(rèn)同。
齋藤綾從小到大，都在追求一種極致的身份認(rèn)同。
每進(jìn)入一個(gè)新的圈子、每進(jìn)入一個(gè)新的階段，她就努力去夠到一種新的身份認(rèn)同。
當(dāng)她20+，擁有和自己一樣住在東京平民區(qū)的男朋友，過上了樸素幸福的小日子。
但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)同期的女孩下班后都精心打扮，組隊(duì)去和社會精英們聯(lián)誼時(shí)，她毫不猶豫地甩掉了男友，加入了觥籌交錯(cuò)的聯(lián)誼場。
圖源網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)她30+，事業(yè)有成且受到了女性雜志的專訪，她想到自己女性朋友面前炫耀，卻發(fā)現(xiàn)她們身份認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)早就變了。
不是比誰的工作光鮮，誰的工資高，而是開始比誰的娃可愛。
沒有孩子，你根本融入不了她們的話語場。
圖源網(wǎng)絡(luò)
為了獲得這種身份認(rèn)同，綾立馬就注冊了婚介所，把結(jié)婚當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)。
圖源網(wǎng)絡(luò)
綾一直是一個(gè)被圈子文化和社會規(guī)訓(xùn)裹挾著走的女人，看似很可悲，但這種可悲性并不讓觀眾討厭，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的心中，或多或少都住著一個(gè)綾。
渴望被社會認(rèn)可、渴望獲得圈子認(rèn)同，是人作為社會動(dòng)物無法避免的一種需求。
只不過，綾子這個(gè)女主比任何人都不擰巴地去追逐了這種需求。
反過來看林怡珊。
她從來沒有職業(yè)危機(jī)、年齡危機(jī)，她從不為自己的生活質(zhì)量波動(dòng)下滑而焦慮。
她哪里像小地方來到大都市的女孩？
她身上對于生存的安全感未免過于強(qiáng)大，小地方出身的女孩不會玩主動(dòng)歸零來證明自己這種高成本的游戲。
她是一個(gè)活在真空世界里的，個(gè)人英雄主義的女主。
而這樣的女主，又何來城市圖鑒式的社會觀察屬性？
圖源網(wǎng)絡(luò)
女人是一種社會產(chǎn)物
社會學(xué)里有一個(gè)矛盾議題，叫主體和結(jié)構(gòu)的矛盾。
我們越強(qiáng)調(diào)主體的能動(dòng)性時(shí)，就會越會為結(jié)構(gòu)性問題免責(zé)。
粗暴一點(diǎn)說，主體就是個(gè)人，結(jié)構(gòu)則是環(huán)境。
圖鑒系列并非一個(gè)成功女性的贊歌。
作為經(jīng)典的女子群像劇，它的側(cè)重點(diǎn)就是剖析結(jié)構(gòu)，而非主體。
它寫環(huán)境下的人，而非某個(gè)清醒的女中豪杰。
這就是為什么《圖鑒》需要的是綾子這樣虛榮貪婪的女主。
因?yàn)榍∏∈且粋€(gè)對社會規(guī)則無條件認(rèn)同的女主，觀眾才能透過她的眼睛，去平視這座大都市里這個(gè)充滿欲望、活在社會認(rèn)可危機(jī)里的女性群體。
去理解她們的愚昧，去共情她們的攀比，去品味她們的卑鄙。
去明白，她們是一群在不公的社會環(huán)境中，想通過迎合規(guī)則去獲得更好的生活，獲得更高社會認(rèn)可的不甘心的女人們。
這座城市里，有為了自己的優(yōu)越感而不斷成為上位者的情婦。
結(jié)果因?yàn)樘疑侣剶嗨土俗约郝殬I(yè)生涯的職場女性。
圖源網(wǎng)絡(luò)
有從出生就為了“好嫁”而努力的“職業(yè)女朋友”。
直到和有錢人結(jié)婚后，才恍然意識到自己并非沒有夢想，于是離婚去開了一家花店。
圖源網(wǎng)絡(luò)
有27歲只混成了企業(yè)合同工，在合同到期的前一天殊死一搏懷上了上司的孩子，以此獲得豐厚經(jīng)濟(jì)保障的可悲女人。
圖源網(wǎng)絡(luò)
也有上了年紀(jì)，為了獲得價(jià)值感而開始包養(yǎng)小鮮肉的女強(qiáng)人。
圖源網(wǎng)絡(luò)
這才是圖鑒。
我們在看圖鑒時(shí)，我們在看什么？
我們是在看一個(gè)國家最集中欲望化的地方，對一群女性的塑造。
這也是為什么《女子圖鑒》好看的原因，它包容了形形色色被欲望文化規(guī)訓(xùn)的女性。
文化和她們的個(gè)性碰撞，形成不同的模樣，編織出截然不同的人生。
孤傲正確的林怡珊，又怎么有平視各類欲望、融入各種圈子的身段？
當(dāng)我們越認(rèn)為一個(gè)人“無所不能”，我們就會忽視環(huán)境對個(gè)人的左右。
當(dāng)我們越去夸大女性身上的個(gè)人力量感，那么我們就會忽略她們面對社會規(guī)訓(xùn)時(shí)的無力感。
我們越是要求個(gè)人認(rèn)知的清醒超前，我們就越無法正視，在一個(gè)時(shí)代中，被當(dāng)下的社會文化蒙蔽，哪怕舍棄自我也想獲得認(rèn)可的，才是大多數(shù)人。
如果我們總是在強(qiáng)調(diào)道德正確，我們就會忘記欲望裹挾。
而能做到綾這樣對自己欲望坦誠，毫無擰巴和顧慮地去為成為人上人奔波勞作，已是不易。
至于林怡珊這樣，莫名其妙就自我成長，永遠(yuǎn)能超越環(huán)境認(rèn)清自己，明明在大城市中一無所有，卻能瀟灑地裸辭折騰。
我看，這更像是還待在臺南老家的林怡珊，發(fā)的一場臺北大夢。
我們永遠(yuǎn)在要求女性在任何一種強(qiáng)勢的文化下超脫超塵、神人神力。
那我們永遠(yuǎn)無法自洽地悅納我們的女性身份。
我們就更沒法參透波伏娃的那句話：女人是一種后天的產(chǎn)物。
社會永遠(yuǎn)可以通過欲望，把人塑造成非人的模樣。
關(guān)鍵詞： 東京女子圖鑒
責(zé)任編輯：Rex_07
