綜藝不需要表演。
2014年。
(資料圖片僅供參考)
香港。
第31屆金像獎典禮。
劉嘉玲和吳君如作為頒獎人上了臺。誰也沒想到，失控就在下一秒。
吳君如拉過了話筒，一頓輸出。
先是激情表白：“我最愛劉德華，大家都知道，全行業都知道！”
再來瘋狂開車：“他真的好帥，好有能耐，51歲還搞大了老婆的肚子！”
最后埋汰老公陳可辛：“他又沒心又沒力，頭發還全白了，你看劉德華就那么有型！”
與她形成對比的，是呆滯的眾人：
一旁的劉嘉玲被驚呆，表情管理失敗。
劉青云夫婦看起了熱鬧。
陳可辛的笑容，僵硬在臉上。
以及話題中心劉德華，眉頭一皺，卻不知該作何回應。
誰看了不說一句：吳君如，牛！
然而，這并不是她的首次出擊。
喜歡劉德華不假。
敢調侃他，更真！
一次，她滔滔不絕：
“某些女演員和我說了，她們有多愛劉德華，給他機會，多番暗示，甚至把房門都給推開了！”
說完，吳君如看向劉德華，發出靈魂質問：“你為什么這么忍得住啊？”
蒼天啊，這是可以說的嗎？
放在今天，分分鐘爆到熱搜第一。
但，對于那個時代的他們而言，恐怕早已見怪不怪。
整容。
搞黃。
爆情史。
比吳君如還“敢”的，其實大有人在。
來，先感受下當年的綜藝畫風。
主持人報出整容項目。
嘉賓們挨個上前，答出整容過的圈內人。就問你刺不刺激吧！
所以，前方大波名場面來襲——
“張學友磨皮！”
“邱淑貞下巴！”
“周星馳雙眼皮！”
“吳君如抽脂肪！”
以及拿親爹開刀的謝霆鋒：“謝賢拉皮！”
孝，太孝了！
但反正，沒人會有意見。因為這就是常態。
爆料，要狠！
別人的。
自己的。
統統一視同仁！
另一頭的張衛健，就為了個“你比我猜”游戲，瘋狂認愛。
00:48
提詞板寫張茜，他還算淡定：“哦，我女朋友的名字！”
可，這只是個開始。
第二個名字是宣萱，他有點繃不住了：“呃，以前也是我的女朋友……”
全場開始哄笑。
等到第三個名字江欣燕出現，張衛健已經笑到無法言語。
對面都懵了：“也是你女朋友啊？”
節目組的小心思，就差打在公屏上了！
同樣煎熬的，還有陳豪。
戲內，他是大名鼎鼎的“鑒婊達人”。
別人賣慘他鼓掌。
別人自虐他遞刀。
可，一到戲外，無情的套路將他吞噬。
同事和他一起猜人名。
“他好喜歡的女人！”
“廖碧兒！”
“他的緋聞女友！”
“佘詩曼！”
全程，陳豪沒得一句開口，卻已完全暴露。
唯一能做的，就是瞪大雙眼，懷疑人生。
當然，這些或許還好。
男帥女靚，曖昧緋聞，喜聞樂見。
那，如果是渣男呢？
又是一次游戲環節。
有人提問：“被雪藏的理由是？”
幾個女星推托一番，話筒到了曾志偉兒媳手中。
然而，平地一聲雷：“出軌！”
黃宗澤上節目，慘遭挖坑。
“是否試過隱瞞另一半，和異性約會？”
身為遠近聞名的海王，他沒有隱瞞，按下“是”的選項。
接著，就和曾志偉高手過招：
“你瞞著另一半是因為什么，怕麻煩？”
“對，真的就是怕麻煩。”
“那不是更煩嗎？”
“所以我很差勁。”
“就發生了之后的事……”
最終，曾志偉用一句引人遐想的話，殺死了比賽。
黃宗澤崩潰。
觀眾鼓掌。
調侃目的，達到。
綜藝效果，有了。
管你是正兒八經戀愛，還是劈腿出軌。
只要人在，話題就給你引爆。
久而久之，明星們自然上道。
甚至反客為主——
侃侃而談。
金句頻出。
沒錯，我說的就是張國榮先生。
陶晶瑩暗諷舒淇，他回懟：“她的身材比你棒多了哦！”
金曲獎的秘密被抖出：“永遠沒可能現場才知道。”
說起前任，更是話匣子大開。
“啊，那會就是淫心起了～”
尺度之大。
題材之廣。
用詞之精彩。
放在今天，觀眾絕不舍得轉臺。
但，光有趣還不夠。
更重要的是，有心里話，他們真說！
1989年，一檔名為《今夜不設防》的節目開播。
主持人有3位，分別是黃霑、倪匡和蔡瀾。
內容也簡單：邀請當紅明星聊聊天、談談心。
羅大佑登臺，朋克味十足。
黑夾克。
黑墨鏡。
結果，被無情吐槽：“你已經很瘦了，再戴黑眼鏡就像骷髏頭的樣子。”
他倒也不生氣，緩緩換下，坦白道：
“我們藝術家，一定要擺出個鬼樣子。”
張曼玉，回顧了入圈初心。
“當時回來香港，為什么會參加選美，是貪慕虛榮嗎？”
她大笑著回答：“是啊，絕對是貪慕虛榮！”
沒有人設。
只有坦誠。
最真實的他們，得以展現。
比如愛情觀。
關之琳被問：會不會心甘情愿做他人的情婦？
她猶豫了一下答道：
“我什么都試過了，有女友的，有老婆的……我沒考慮那么多東西，但是會顧慮對方的太太，自己也會好好珍惜那段時光。”
狠。
太狠了！
擱現在，不得被唾沫星子淹死啊？
無獨有偶。
戀愛中的鐘楚紅，則被問：“如果婚后，你先生還看別的女人怎么辦？”
她直接回：
“我會選那種見過世面的，不會一見到女人就發狂，不會說五官端正就是上品。
還有我希望他不是因為我的樣子，才對我好。”
理智成熟，可見一斑。
事實也證明：她是對的。
當時，她的男友是廣告人朱家鼎。
后來，兩人步入婚姻。
舉案齊眉。
恩恩愛愛。
直到死亡將他們分開，鐘楚紅立誓：永不再嫁，只盼他日與丈夫天堂相會。
這才是綜藝啊！
幽默風趣，換來歡聲笑語。
極為坦誠，展現真實自我。
只可惜，滿分模板在此，后輩們還能抄錯答案。
時代車輪滾滾向前。
這些精彩的瞬間，卻永遠留在了過去。
你無法想象，現在的偶像有多拘謹。
孫紅雷問宋亞軒：“你要想戀愛了怎么辦啊？”
對方瞬間惶恐，不敢多說。
身邊人幫著解釋：“他們是偶像，不可以談戀愛的……”
00:20
你看，情感話題儼然成為洪水猛獸。
有人能躲就躲。
有人躲不過，就只能表忠心：“現在戀愛不是找死嗎？”
結果，轉頭就被爆塌房。
更有甚者，實力演繹什么叫“言之無物、毫無內涵”。
來，上視頻！
01:36
沒錯，主角就是劉浩存。
被問對演員的理解，全程磕磕巴巴，一副背了、但又沒完全背的模樣。
心虛至極。
做作至極。
察覺暴露，第一反應是：“這，會播出去嗎？”
更別說，現在綜藝的各種無聊——
明星被捧上了天。
沒梗？
沒話題？
都沒關系！
后期字幕大寫加粗，再配上罐頭笑聲。
再不好笑，也是名場面。
這樣的節目，誰想看，誰又愿意買單？
冰凍三尺非一日之寒。
今日局面，自然由來已久。
內娛的市場，太大了！搶占先機者，吃滿紅利。
所以，選秀大熱，資本瘋狂加碼。
大批小年輕涌入娛樂圈。
被力捧。
被強cue。
可，他們到底稚嫩。
沒有經驗。
沒得磨煉。
自己造梗不可能。
前輩拋梗接不住。
唯一的亮點，只有青春和美貌。
當內涵缺失，人設打造就成了捷徑。
吃貨。
學霸。
傻白甜。
哪個吸粉用哪個。
久而久之，精致的外殼成為束縛。
撇開人設，只剩空空如也的內在。
無腦擁護的粉絲，也加了把火。
哥哥下水，心疼。哥哥被亂問，憤怒。如果被問敏感話題？那不好意思，網暴準備。
戀愛。
整容。
出軌。
統統成為禁忌話題，不得上臺面。
這，就是真實的輿論環境。
更是畸形的市場選擇。
相比之下，誰不懷念從前呢？
上到天王天后。
下到各路新人。
個個都沒有架子，拿得起，放得下。
嘲自己。
逗他人。
妙語連珠。
能說會道。
遠古畫質又如何？沒有特效又如何？
他們真實，有溫度，魅力四射，是群“活人”。
關鍵詞：
責任編輯：Rex_07
