張素英是個“怪人”。這一點,藝術家孟小為從見到她的第一天起,就感受到了。
【資料圖】
她在女兒5歲時離開家,從南方流浪到西北,住在一個廢棄的磚瓦窯;
她花四五年的時間,建造了一個大體量的建筑,歪歪扭扭,看起來像一座“城堡”;
她不拘小節,面對別人的善意,從不說“謝謝”;
她把別人接濟她的錢,順手給了流浪漢;
她從救濟站逃出來,繼續住進磚瓦窯;
她愛抽煙;她不愛說話;她常常自言自語;
……
后來,她的“城堡”被人拔掉了,張素英也消失了。問要去哪里,她只留下一句,“往高處去”。
張素英是誰?她還會回來嗎?幾年過去了,依舊有人在等一個答案。
西北小城,空曠的遠郊區,有一處廢棄的磚瓦窯。磚瓦窯頂部,豎著一個煙囪。稍遠處,一條河平靜流過。這里的土地光禿禿的,四下一片荒蕪,只有一些野草長在人不曾涉足的角落。
以此為圓心,再往外幾百米,是大片盛開的油菜花和金色麥田。五月的西北,空氣里彌漫著莊稼與野草的香。
從磚瓦窯洞中出來,不到兩三米的位置,還有一座歪歪扭扭的建筑。它藏在這片廢棄之地中,卻難與其融為一體。
磚瓦窯冬日遠景圖
孟小為最開始是被那個煙囪吸引的。
今年60歲的他從事當代藝術,喜歡畫畫。2017年5月的一天傍晚,從工作室出來后,他像往常一樣開車出門閑逛。沿著新修的公路行駛,兩側荒地零星可見幾棵矮小的核桃樹。
沒多久,前方視野中出現了一個煙囪,他猜測,可能是一處冶煉廠。幾分鐘過后,路到了盡頭,煙囪下的狀態也展露在眼前。孟小為停下車,發現是一個磚瓦窯。
這沒什么稀奇。
就在此刻,他瞥見了旁邊那個東倒西歪的建筑,好奇心立馬被喚起,“什么人會蓋出這種房子?”孟小為認為,這個彎彎曲曲,看起來像“城堡”的東西,只屬于美學范疇,他從未在現實生活中見到過。
“城堡”近景圖
上下打量,眼前建筑所用材料皆為大石塊、空心磚、破碎瓦片等物,孟小為越發驚奇與不解。他站在“城堡”洞口望,里面黑黢黢一片,聽不見任何響動。
“有人嗎?有沒有人?”他喊了幾聲,沒有回應。大概過了半小時,見不到人影的孟小為,帶著疑問離開了。
關鍵詞:
責任編輯:Rex_07