本屆《披哥》最“大牌”，非任賢齊莫屬。
第一期32位哥哥悉數登場，相熟的開始敘舊，不熟的靜靜尬場。短短一會兒時間，現場劃分出好幾個社交圈，關系一目了然。
等到任賢齊推門進屋，畫面瞬間統一起來了。
(資料圖片僅供參考)
甭管同輩、后輩，來自內娛還是港臺，沒有哪位哥哥見了他不是滿面歡喜。
這廣角朋友圈和好人緣，本屆沒誰了吧？
嗐，畢竟他是任賢齊，二十世紀最后一位天王啊。
或許時間久遠，年輕朋友對小齊哥曾經多紅這件事已經沒啥概念了，于是節目播出后網上不時冒出這樣的發言：
演戲唱功長相都一般
不知道咋火起來的
這就是命吧
飄覺得不妥。
的確，粗略看來，任賢齊這32年星途仿佛一路都有好運加持，領的是一份開掛男主的爽文劇本。
但細看呢？
命好于他而言，是結果，并不是起點。
每每有人問任賢齊，是怎么爆紅且存在感一直很強的。
你總能從他口中聽到兩個字：幸運。
在最新專訪《魯豫有約一日行》，他又一次給出同樣的回答：
我是幸運的，我可以挑工作
這話不假。
放眼大環境，已過知命之年還在圈內“折騰”的藝人（除了少數幾位頂流巨星），要么星光迅速被后輩蓋過，要么“折騰”的姿勢多少有些難堪。
任賢齊呢？
在《披哥2》初舞臺演唱代表作《傷心太平洋》，節目組為他提供最高規格舞美。
臺下觀眾和后臺哥哥們zqsg大合唱，現場千人票選為個人喜愛度TOP1。
舞臺下的任賢齊，狀態同樣收放自如。
和后輩相處也好，接受節目組采訪也好，從沒流露過半分著急和焦慮，像是只為盡興而來。
那些同輩會有的落寞或窘態，任賢齊沒有。
原因？
就像他在接受魯豫采訪時所說——
過去積淀的“本錢”，給了他優雅走下山的底氣。
的確，重看任賢齊當藝人這32年，又是屢破紀錄，又是影視歌三棲，成績單還真是不薄。
但，也不免讓人發出“他怎么可以”等類似感嘆。
比如歌手。
別說現在的年輕人貶他唱功一般，就連任賢齊本人，也曾坦言自己唱歌沒技巧，聲線就像“在高粱田里種田的漢子”。
而任賢齊音樂上的伯樂小蟲，本來初見一面后對他的潛力信誓旦旦，堅持要幫他做唱片。
卻在美國第一次錄音時，被任賢齊的歌喉嚇到快暈倒，甚至想連夜買機票送他回臺北。
可就是這么一個唱功一般、長相一般的任賢齊，96年專輯《心太軟》賣出2600萬張（且不包括那些無從計數的盜版），創下歌壇后輩至今無人超越的銷售紀錄。
還記得98年春晚，趙麗蓉老師在小品《功夫令》中翻唱《心太軟》，臺下甭管男女老少，聽到旋律后的反應那是相當統一和熱烈。
齊秦也曾分享他的旅途見聞，就連布達拉宮門外牧羊的小孩，嘴里哼的也是“你總是心太軟，心太軟......”
可以這么說。
20年前的中國，無人不知任賢齊，無人不曉《心太軟》。
而且往后將近十年時間，任賢齊的歌還能不斷出圈，能讓如今的他驕傲說出：
很多歌手夢寐以求一首代表作
我很幸運，我有很多代表作
這話一點不狂。
《對面的女孩看過來》《傷心太平洋》《我是一只魚》《任逍遙》《春天花會開》《浪花一朵朵》《天涯》《小雪》《死不了》......哪一首不是高傳唱的名曲？（這些歌至今還在飄的歌單里）
傷心太平洋任賢齊 - 電視劇歌曲大全
但任賢齊爆棚的好運不止局限在歌壇，還一路跟隨他成為演員。
別的歌手唱而優則演，起初通常只能接一些邊角角色。
任賢齊可不。
98版《神雕俠侶》籌備時，導演找到任賢齊，希望他能為電視劇演唱主題曲（也就是后來我們耳熟能詳的《傷心太平洋》《任逍遙》）。
可見面后，導演卻變了主意，讓任賢齊一并擔綱男主，演楊過。
你說這都什么運氣。
要知道，當時還沒主角經驗的任賢齊，演技只是小白水平。
更何況，有白古版楊過的珠玉在前，他這粗線條的俊朗版，怎么看都像惡搞。
劇播后，任賢齊自然是被罵慘了。
但，絲毫不影響他之后三度出演武俠劇美男（令狐沖、楚留香），以及進軍影壇。第一部作品《星愿》就引起熱烈反響，為他之后的銀幕生涯開了個好頭。
如今回看這部電影，不得不說任賢齊好運得讓人羨慕。
一來，搭檔的是彼時風頭正勁的張柏芝；
二來，劇情是任何年代都能奏效的BE美學；
最后也是最關鍵的一點——
男主身上“陽光開朗、有音樂才華、對戀人相當癡情”的性格特質，完美契合當時任賢齊的歌手形象，簡直就像為他量身定做的角色（撇開盲啞不說）。
在這之后，任賢齊成為馬楚成電影的固定男主。
他也被王晶、谷德昭、葉錦鴻相中，當了好幾回電影里的“絕種好男人”。搭配他為電影獻唱的那些深情主題曲，幾年時間，任賢齊的銀幕形象深入人心。
名氣飆升的同時，風險也在膨脹——戲路走窄了。
但不要緊，上天又一次眷顧任賢齊。
那個帶著好運出現的男人，就是杜sir杜琪峰。
03年《絕種好男人》慶功宴，酒后的杜琪峰打量完任賢齊，說像他這種看起來像好人的人，壞起來更可怕。
之后拍《大事件》，杜琪峰便把這句酒話付諸實踐，讓任賢齊演他最不適合的角色——劫匪，激發出他內里的邪氣。
杜sir不僅為任賢齊打開戲路，更是多次選用他。
06年《放·逐》
把任賢齊從演戲一般的歌手，調教成被唱歌耽誤的演技派。
16年因《樹大招風》提名金像影帝
我們都知道。
有的藝人，蟄伏半生都未必碰得上一個伯樂，抓得住一次機會。
但任賢齊，卻總能在人生不同路口轉角遇上伯樂，把機會牢牢握在手中。
莫非真如大家所說，都怪命太好？
準確來說。
任賢齊因《心太軟》爆紅，是天時地利人和的相互作用。
90年代，譚張淡出歌壇。
彼時互聯網也還未興盛，信息的不暢通為唱片公司持續打造巨星提供了有利條件。
四大天王適時而出。
加上幕前幕后共同發力，炮制出大量膾炙人口的經典名曲。
但在《心太軟》發行的96年，卻有一個短暫的市場缺口。
那一年，劉德華的《相思成災》《在乎你》《因為愛》，郭富城的《信鴿》《聽風的歌》，黎明的《Perhaps...》《為何你不是我的未來》等4張唱片，水準較平，偶有一兩首走紅。
只有張學友的《愛與交響曲》《忘記你我做不到》真正引起大范圍反響。
張學友斬獲當年叱咤“我最喜歡歌曲大獎”
如此一來，《心太軟》的發行恰恰補上缺口。
加上歌手不乏辨識度的唱法，歌曲本身通俗的旋律和“你總是心太軟，心太軟，把所有問題都自己扛”等戳心巴的歌詞，全民哼唱便不足為奇。
但成名之后呢？
通常來說，靠一首歌攬獲巨大知名度的藝人，很容易陷入一個怪圈——
要么歌紅人不紅，要么名氣不會持續太久。
任賢齊兩者都不是。
有時甚至很難分清，大家是更喜歡他的歌，還是更喜歡他這個人。
得益于他既有少年心氣的一面，也有老成持重的一面：始終善于自我調適，把自己擺放在合適的位置。
你看最當紅時期的任賢齊，做好歌手本分之余，從沒中斷過往影視發力。
出演各種IP劇，起初也并非如今網上流傳的說法“演戲送主題曲”。
他就是奔著主題曲而去。
原因莫不過是，影視主題曲傳唱度更高。
“唱對了位置”而成名的他，需要更多曝光來維持名氣。
除了“唱對位置”，他其實也“演對位置”。
擁有那么多出圈的好男人角色后，還能順利180°轉型壞男人，并非巧合。
早在98年的《傷心太平洋》MV，短短四分鐘就拍成了一個小混混兄弟之間有情有義的完整故事。
飄當時看MV就覺得他很有演黑幫的氣質，誰知道杜sir是不是也從這里開始嗅到他的江湖味呢？
MV導演是和他一樣在眷村長大、從小受幫派情結影響的鈕承澤。這要是拍成了電影，估計后面就沒《艋舺》什么事了。
不過往后，做演員其實是因應時代變化的調試之舉。
那是千禧年發生的事。
周杰倫橫空出世，加上陳奕迅等后輩逐個名氣高漲。
一時間，風云巨變。
等到04年，周杰倫作為春晚第一個唱rap的歌手，哼著《龍拳》登上舞臺。
華語歌壇的90年代正式翻篇，新的世紀成為年輕人的主場。
那一年，正是任賢齊出演杜琪峰的《大事件》，開始顛覆“絕種好男人”形象，戲路轉型的一年。
從那之后，任賢齊幾乎不再有高傳唱的歌曲。
因而有種流傳甚廣的說法：任賢齊的時代被周杰倫終結。
但其實當時不止任賢齊，四大天王也受到波及，開始淡出歌壇，轉而主攻電影。
對此，任賢齊心中是否有過一絲不甘，飄不得而知。
至少如今知命之年的他，看待此事相當豁達：
我想想也蠻好的
因為誰不被他終結呢 對不對
且這些年來我們看到的小齊哥，對演戲是相當熱忱和敬業。
為了配合杜sir無劇本的“隨性”拍片風格，他暫停自己大型演唱會的計劃。
為了合作欣賞的導演賈樟柯，他承諾“拍戲的時候我會很封閉，不會接任何活動”（可惜最后沒合作成功）。
為了成為角色，《跑馬》時他自殺式增重52斤，不畏被不知情的大眾嘲笑“油膩、不自愛”。
做一行，愛一行。
不論高峰低谷，都傾盡全力、享受其中。
到今天才去說他“幸運”，其實就像一種幸存者偏差，根本沒有那么多恰巧，只是他一直把自己“擺對位置”，對準了娛樂圈生存的缺口。
所以，去掉那些所謂的運氣之后。
任賢齊能紅這么多年，真正的底牌應是——
熬得住。
是的，他的幸運，是熬出來的。
還是看看這條“好命”的起點吧。
1966年，任賢齊出生在臺灣一個叫田中的小鎮。父親是人民教師（插播一個小料：任父的老師是李安的父親），家中有兩個妹妹。
家境不貧，但也談不上富有。
小鎮雖不至于封閉，但也裝不下一個躊躇滿志的青年。
在90年發行第一張個人專輯《再問一次》之前，24歲的任賢齊在中國文化大學學體育；
也像很多搖滾青年，組樂隊、做校園DJ，已有兩年的“跑場”經歷。
初亮相其實成績不錯，專輯銷量超6萬張，在新人梯隊是很奪目的成績。
于是唱片公司乘勢追擊，把他當作重點發展對象，接連再推兩張唱片。
好運連連？
不，銷量連連走低。
還沒來得及品味走紅的滋味，任賢齊就成了圈內透明的糊咖。
好巧不巧，那年他恰逢入伍當兵的年紀。等他服役回來，唱片公司已經倒閉，他被當作剩余資產，和桌椅一塊兒打包賣給滾石唱片。
可想而知，過氣新人任賢齊，很快就淹沒在滾石的璀璨星河里。
哪有好事哪沒他，倒是公司的解約名單，他年年榜上有名。
不過，彼時的任賢齊遠比出道時忙碌。
當過主持人，被小孩、動物“欺負”，流下不少男兒淚。
拍過電視劇，搭檔竟是林志穎和金城武。
不過小志和小武是“天王偶像”，小齊呢？要用放大鏡才能在海報上找著他。
94年《報告班長3》
人不紅啊，在片場還得身兼多職。
比如當男一男二兩家粉絲掐架，幫忙出面維持秩序、勸勸架之類。
但就連粉絲也不正眼看任賢齊，指著他直戳痛處：
走開，又不是找你
除此之外，任賢齊還時不時幫公司打雜、跑腿。
那時他已經落魄到口袋空空，只能和好友擠在廉價鐵皮屋里，連泡面錢都是一點點省出來的。
可每當任母關心兒子近況，得到的回復永遠是笑著說出口的：
很好，沒事，放心
而這星光黯淡的時期，恰是任賢齊和小蟲緣分的起點。
小蟲當時正在做電影配樂，幫辛曉琪、杜德偉等當紅歌手錄唱片，忙到暈頭轉。卻在公司走廊匆匆走過時，一眼注意到了那個“打雜的”任賢齊。
為什么？
后來小蟲回憶，是任賢齊眼神里的野心和抱負吸引了他，那個東西不會騙人。
任賢齊自然是有抱負的。
前輩李宗盛曾把他列為榜樣，來奉勸所有想在行業有所發展的年輕人——
他不是上天入地的唱將，但無論音樂還是他后來結果的電影事業，都有感染人的魅力。在我心中，小齊是非常非常努力、非常非常了解自己、非常非常本分的一個人——第三點尤為重要，他很珍惜他的聲名給他帶來的東西，對自己已獲得的心存感激，我想，這也是給后輩的提醒。
來源：新京報，《任賢齊：我仍在試著區分演員和歌手身份》
但有抱負的人何其多？熬出頭的又有幾個？
我想小蟲所指的抱負，并不簡單等同于努力，更是穩穩托住那份努力的——
自省。
很多人落寞失意時，怪別人沒眼光、怪大環境不好、怪時運不濟。
但任賢齊透明那些年，心里想的卻總是——
我可能努力不夠
我是不是哪里比不上人家
他總往內找癥結，不許自己有一刻的怨天尤人。
一個懂得從自己身上找原因的人，別人永遠找不到他的黑點。
努力是一個被大多數人說爛了的無效詞，任賢齊只做不說。
也正因如此，就像飄前文提到的，他沒被逆境帶著下沉，而是走進大千世界中歷練，觀察別人的生活，觀照自己的人生。
所以在美國錄音時，小蟲只稍加調教，他便能做到賦予旋律共通的情感溫度，甚至跨越語言障礙，讓聽不懂中文的外國錄音師都被他的歌聲感動。
不是會飆高音才叫唱功，唱出凡塵百味往往才更難。
那些年的跌宕，他消化了，吸收了，終究在歌聲里蕩開了，在聽眾心中泛起回響。
蟄伏的時光終是沒有白費，相反，鍛造了他歌聲的辨識度。
此時再去審視任賢齊后來的爆紅，我想你也已經了然。
并非好運推著他走向高峰。
不過是他始終心懷著熱忱攀山，日積月累地蓄力向上。
才能在時代風口到來時，伸手便夠到機遇。
也能在看遍風景之后，優雅地走下山。
如今56歲的他，即使在《披哥2》最“大牌”也不往C位站，把表現的機會留給后輩。
他說，感覺自己快要變成老船長了。
他還說，正在習慣自己慢慢成為配角。
服老了嗎？
怎么可能。
你看半秒后，他又開懷笑說：
“要有自信，永遠，有哥的位置。”
責任編輯：Rex_07
