一個(gè)女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)的話，那她一定要有錢(qián)，還要有一間自己的房間。
錢(qián)，需要年入500鎊。房間，需要能上鎖。
(相關(guān)資料圖)
這些話曾引起一些人的質(zhì)疑，也受到另一部分人的肯定。
94年過(guò)去了，伍爾夫其人其事，仍不斷因傳奇色彩，被后人反復(fù)記起。
1882年，倫敦海德公園門(mén)22號(hào)，誕生了一位女?huà)搿＿@就是日后在文壇享譽(yù)盛名的英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫。
伍爾夫出生于一個(gè)再婚家庭，她的父母都曾有過(guò)婚姻。母親改嫁后，生下四個(gè)孩子，伍爾夫排行第三。
她的母親漂亮、優(yōu)雅，感情豐沛，是當(dāng)時(shí)不少畫(huà)家的御用模特。她的父親是一位文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者，常與哈代、丁尼生等文人名士往來(lái)。
伍爾夫遺傳了母親的外貌和父親的聰明才智。置身于這樣一個(gè)書(shū)香世家，她從小見(jiàn)慣了文人墨客出入的身影，也喜歡從父親豐富的藏書(shū)中選書(shū)來(lái)讀。
伍爾夫熱愛(ài)閱讀與寫(xiě)作的興趣就是這樣培養(yǎng)起來(lái)的。
不過(guò)，她的父親重男輕女。隨著孩子們陸續(xù)長(zhǎng)大，到了該上學(xué)的年紀(jì)，卻只有兩個(gè)兒子獲準(zhǔn)進(jìn)入學(xué)堂。伍爾夫和姐姐只能待在家里，接受父母兩人的家庭教育。
伍爾夫（左）和姐姐
13歲那年，母親因流感離世后，伍爾夫經(jīng)歷了一場(chǎng)精神崩潰。更為不幸的是，小小年紀(jì)的她還長(zhǎng)期遭受著來(lái)自同父異母哥哥的侵犯。
在晚年的回憶錄中，伍爾夫曾對(duì)此有過(guò)記載：?jiǎn)讨纬＼b手躡腳走進(jìn)她的臥室……撲到她身上，嘴里喊著“親愛(ài)的”。
這一切，伍爾夫從來(lái)不敢說(shuō)出去，只讓它成為自己的一個(gè)秘密。她常躲在家中后院的小屋內(nèi)閱讀艾略特的作品，用文字撫平那些不可言說(shuō)的創(chuàng)傷。
長(zhǎng)久的閱讀，使得伍爾夫在書(shū)卷中獲得了一種內(nèi)心的平靜。
而家中，永遠(yuǎn)是父親發(fā)脾氣時(shí)的責(zé)罵聲。自從母親去世后，父親的情緒便逐漸失控，人變得暴怒無(wú)常。
等到1904年，這位唯一的大家長(zhǎng)也辭世后，伍爾夫再次舊疾復(fù)發(fā)，產(chǎn)生抑郁、自殺傾向。她甚至在后來(lái)的某一天，從窗戶上跳了下去……
前后9年，父母相繼離世，加上來(lái)自同父異母哥哥的性侵，伍爾夫在精神崩潰和自殺嘗試之間反復(fù)折返。
為了逃離眼前的無(wú)助困境，小伍爾夫拿起紙和筆，在文字給予的夢(mèng)幻世界里暢意游蕩。
書(shū)寫(xiě)能讓她忘記一切，也能消解自己的某種苦痛。
就在父親去世的第二年，伍爾夫走上了職業(yè)寫(xiě)作之路。最初是為一家報(bào)社撰稿，此后開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)、評(píng)論、傳記等不同體裁的文學(xué)作品。
伍爾夫也在后來(lái)成為20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，被譽(yù)為現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。
但她的每一部傳世之作，卻都是伴隨著疾病的折磨，一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)下來(lái)的。
父親去世后，家里人為幫助伍爾夫治療精神疾病，一起搬出了老房子。
伍爾夫住到了布魯斯伯里戈登廣場(chǎng)。這里通透、明亮，空間寬闊。她將房子布置好后，租給了幾位朋友居住。
1905年，伍爾夫和她的姐姐在戈登廣場(chǎng)舉辦了一次聚會(huì)，后來(lái)一批富有才情的知識(shí)分子便定期聚集于此，談?wù)撍囆g(shù)和參與各種活動(dòng)。
“布魯斯伯里文化圈”就形成于這個(gè)時(shí)候。
活躍其中的，包括伍爾夫的一位租戶，這是一個(gè)同樣喜歡寫(xiě)作，但“一貧如洗的猶太人”，名叫倫納德，住在租金最便宜的頂樓。這個(gè)人也在后來(lái)，成為了伍爾夫的丈夫。
就是那次聚會(huì)，倫納德深陷她的美貌。他曾用細(xì)膩的文字描寫(xiě)自己眼中的伍爾夫：
“她美麗絕倫，顴骨與輪廓帶著一種素樸的才情智識(shí)之美，有著如同雕刻的眼瞼、鼻子與雙唇，其間鑲嵌著一雙憂郁的大眼睛……她習(xí)慣于將雙手伸向火邊取暖，它們被照得如此透明，您盡可以想象鮮活的皮膚下那長(zhǎng)長(zhǎng)的易脆的骨頭。”
伍爾夫
為了追求伍爾夫，倫納德寫(xiě)過(guò)一封求婚信。他在信中承認(rèn)自己自私、貪婪、殘酷、好色、愛(ài)說(shuō)謊。
也許是足夠坦誠(chéng)，倫納德最終打動(dòng)了伍爾夫。1912年，他們牽手步入婚姻殿堂。
無(wú)論是生活還是寫(xiě)作上，倫納德都成為伍爾夫的得力助手。犯病時(shí)，他會(huì)給予她悉心的關(guān)照。同時(shí)，他也是伍爾夫作品的第一讀者，會(huì)及時(shí)提出一些中肯的建議。
1919年，伍爾夫和丈夫在拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)下“蒙克之屋”。那里有花園、池塘、果園，房子樸素而矮。
伍爾夫挑中了花園盡頭的工具房，她常把自己關(guān)在小屋里寫(xiě)作。正是在那個(gè)地方，她完成了諸如《奧蘭多》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》等具有代表性的作品。
她形成了一種很規(guī)律的生活模式，上午寫(xiě)作，下午散步，晚上閱讀。她的精神疾病也稍稍有所好轉(zhuǎn)。
1928年，伍爾夫就“女性與小說(shuō)”話題在劍橋大學(xué)發(fā)表演講，后來(lái)，那次演講的內(nèi)容，以《一間自己的房間》出版成書(shū)。
伍爾夫在其中有著振聾發(fā)聵的言說(shuō)，她指出，一個(gè)女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)，那她一定要有錢(qián)，還要有一間自己的房間。
錢(qián)，需要年入500鎊。房間，需要能上鎖。
這恰如伍爾夫信奉的人生哲學(xué)——獨(dú)立而自由的靈魂是幸福之源，而聰明女性的獨(dú)立方式，從擁有一間自己的房間開(kāi)始。
經(jīng)濟(jì)和空間上的富足，成為伍爾夫創(chuàng)作的必要條件。寫(xiě)作，也成為她對(duì)抗頑疾的一種唯一有效的自我救贖方式。
然而，她的病痛激勵(lì)著她的寫(xiě)作，卻也如同魔鬼，慢慢張開(kāi)爪牙將她吞噬。
在生前的最后階段，伍爾夫犯病越發(fā)嚴(yán)重了。長(zhǎng)期臥床的她不承認(rèn)自己患有精神疾病，也拒絕接受醫(yī)生的問(wèn)診。
1941年3月28日，上午十一點(diǎn)半，天氣有一些寒冷，倫納德正在花園里忙碌。趁此時(shí)，59歲的伍爾夫攜帶手杖偷偷溜出門(mén)，來(lái)到了離家不遠(yuǎn)的烏斯河畔。
她努力撿拾地上的石頭，一點(diǎn)點(diǎn)塞滿衣服口袋。隨后跳入河中，將自己沉底。
河面很快恢復(fù)了平靜，那條她走過(guò)無(wú)數(shù)遍的河堤之上，只孤零零躺著一支手杖。
而此時(shí)家中起居室的壁爐臺(tái)上，有一封她寫(xiě)給丈夫的絕筆信：
“我一定是又要發(fā)瘋了。我不覺(jué)得我們還能再挺過(guò)一段飽受煎熬的日子。而且這一次我也不會(huì)恢復(fù)了。我開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)，無(wú)法集中精神，因此我要去做看來(lái)算是最恰當(dāng)?shù)氖隆抑牢艺谄茐哪愕纳睢獩](méi)有我，你本可以做自己的事。很快你就能這樣了……”
伍爾夫提到的“最恰當(dāng)?shù)氖隆保匀皇侵附Y(jié)束自己的生命。就在十天前，她曾有過(guò)一場(chǎng)預(yù)謀自殺，結(jié)果以失敗告終。
而十天后的這場(chǎng)沉河之舉，最終宣告了她的謝世與解脫。
伍爾夫
在這之前，伍爾夫長(zhǎng)期遭受著精神疾病的困擾。她的丈夫倫納德曾指出，犯病嚴(yán)重時(shí)，伍爾夫常常會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次，甚至出現(xiàn)幻聽(tīng)幻覺(jué)。有一次，她竟告知丈夫，自己聽(tīng)到了窗外花園里的鳥(niǎo)兒在說(shuō)希臘語(yǔ)。
但不得不承認(rèn)，伍爾夫錯(cuò)亂的思維同時(shí)也助益著她的寫(xiě)作，它常使得她處于極度興奮的狀態(tài)，從而抵達(dá)不同于他人的幻想空間。
這一點(diǎn)，在伍爾夫的外甥昆汀·貝爾那里得到了佐證，他曾寫(xiě)道：“她的想象力裝有加速器，而且沒(méi)有剎車(chē)；它迅速向前飛去，與現(xiàn)實(shí)分道揚(yáng)鑣。”
如今回看伍爾夫的一生，這個(gè)天才作家在她相對(duì)短暫的59年人生中，大約有三分之一的時(shí)間，穿梭和沉浸在錯(cuò)亂的精神世界。而越是被病痛光顧，越激發(fā)著她創(chuàng)作的欲望和決心。
許是預(yù)料到自己無(wú)法康復(fù)，也不想繼續(xù)遭受病痛的折磨。1941年，伍爾夫在創(chuàng)作完人生中的最后一部小說(shuō)后，無(wú)牽無(wú)掛地走了。
她一步步邁向?yàn)跛购优希o自己的生命畫(huà)下句號(hào)。而她的作品卻猶如無(wú)價(jià)瑰寶，一代又一代流傳。
直到如今，作為女性主義文學(xué)先鋒的代表，伍爾夫常常被提起。她的多部小說(shuō)入選世界英語(yǔ)小說(shuō)百?gòu)?qiáng)，入選數(shù)量與莎士比亞同居榜首。
卡夫卡評(píng)價(jià)伍爾夫時(shí)，說(shuō)：“她用一只手擋住命運(yùn)的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己的東西。”
保羅·奧斯特在讀到她的作品時(shí)，忍不住感嘆：它刺痛我，使我流淚，不停顫抖。我被深深地打動(dòng)了，以至于我想要盡可能地讀得慢些，再慢些。
生于19世紀(jì)的伍爾夫很早就意識(shí)到，女性在歷史上屬于從屬地位，這間接影響了女性文學(xué)的發(fā)展。在《一間自己的房間》中，伍爾夫鼓勵(lì)婦女們拿起筆，創(chuàng)造屬于自己的話語(yǔ)。
點(diǎn)擊上方小程序進(jìn)入多多讀書(shū)月即可購(gòu)買(mǎi)
無(wú)論時(shí)間如何向前流轉(zhuǎn)，伍爾夫有關(guān)女性主義的思想，和她那呼吁女性自由表達(dá)的吶喊，永遠(yuǎn)對(duì)我們有著某種啟迪。
距離伍爾夫逝世近一個(gè)世紀(jì)，越來(lái)越多的女性作家涌現(xiàn)在文壇。
馬來(lái)西亞作家黎紫書(shū)的新作《流俗地》，講述的是一位盲女和她生活的那座城市的故事。在這部小說(shuō)中，她以銀霞、細(xì)輝、拉祖三位發(fā)小之間的感情與成長(zhǎng)為主線，進(jìn)而記述各自家庭的悲歡與沉浮。
點(diǎn)擊上方小程序進(jìn)入多多讀書(shū)月即可購(gòu)買(mǎi)
如果說(shuō)黎紫書(shū)關(guān)注的是女性的個(gè)人命運(yùn)，那卡羅琳·克里亞多·佩雷斯更關(guān)注女性群體的日常生活，她落筆于生活中不被人關(guān)注的每個(gè)細(xì)小角落。
在《看不見(jiàn)的女性》中，卡羅琳·克里亞多·佩雷斯詳細(xì)列舉了種種女性“不被看見(jiàn)”的事實(shí)：
高鐵上的座椅不夠舒適，是因?yàn)樵O(shè)計(jì)者沒(méi)有拿女性的身體數(shù)據(jù)做參考；公共場(chǎng)合女廁所門(mén)口永遠(yuǎn)排長(zhǎng)隊(duì)，哪怕有所謂的中性廁所，也只是方便了男性；手機(jī)放不進(jìn)褲袋，是因?yàn)楹玫闹悄苁謾C(jī)和牛仔褲，都是參照了男人的體型而設(shè)計(jì)。
那么，在這樣一個(gè)以男性數(shù)據(jù)為參考的社會(huì)環(huán)境中生活，女性會(huì)面臨哪些困境？這正是《看不見(jiàn)的女性》中所探討的內(nèi)容。
點(diǎn)擊上方小程序進(jìn)入多多讀書(shū)月即可購(gòu)買(mǎi)
值此金秋，第四季“多多讀書(shū)月”已然開(kāi)啟，據(jù)“多多讀書(shū)月”負(fù)責(zé)人介紹，本次活動(dòng)將持續(xù)一個(gè)月，采取線上線下立體化聯(lián)動(dòng)的方式。
“多多讀書(shū)月”是拼多多發(fā)起的一項(xiàng)大型正版圖書(shū)補(bǔ)貼計(jì)劃，自2021年起，每年舉辦1-2季，每季持續(xù)一個(gè)月，聯(lián)合國(guó)內(nèi)主流出版社、圖書(shū)出版公司、作家等，推出一系列專項(xiàng)活動(dòng)，以平價(jià)好書(shū)、知識(shí)普惠為原則，對(duì)優(yōu)質(zhì)、經(jīng)典、熱銷圖書(shū)進(jìn)行源頭直補(bǔ)，帶給消費(fèi)者更多平價(jià)正版好書(shū)。
據(jù)了解，此次讀書(shū)月的優(yōu)質(zhì)書(shū)單共計(jì)1200本，從上百家出版社、圖書(shū)出版公司聯(lián)合推薦的上萬(wàn)本書(shū)目，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)及熱銷榜單基礎(chǔ)上篩選而出。
本季讀書(shū)月，拼多多將繼續(xù)在前三季讀書(shū)月基礎(chǔ)上進(jìn)行產(chǎn)品迭代，以億元讀書(shū)基金增大官方補(bǔ)貼力度、擴(kuò)大書(shū)目補(bǔ)貼范圍，釋放百億補(bǔ)貼頻道資源。切實(shí)履行知識(shí)普惠理念，進(jìn)一步推動(dòng)“平價(jià)好書(shū)、全民悅讀”。意在將更多平價(jià)正版好書(shū)及更多的知識(shí)傳遞給更廣大消費(fèi)者。
關(guān)鍵詞： 精神疾病
責(zé)任編輯：Rex_07
