“仙俠已死。”
(資料圖)
這個話題已經(jīng)說爛了。
觀眾本可以沒有期待，如果說，沒有漫天的宣發(fā)一次一次地奪人眼球：
頂流女主、百萬制作、寫意國風……
被粘在古偶仙俠里的楊紫，送上新劇《沉香如屑》。
圖源：《沉香如屑》
一個人要被送走多少次，才能不信國產(chǎn)仙俠劇一張嘴。
開劇看了3分鐘，全民當場吃席。
還是熟悉的仙俠配色，還是窒息的喪葬風格。全殯葬業(yè)的白紗這幾年都要被影視城買到通貨膨脹。
圖源：《沉香如屑》
大白天看的，那叫一個晦氣。
圖源：《重紫》的路透圖
縱觀近些年的國產(chǎn)古裝仙俠市場，“劇情”“演技”這種詞姑且不提。
打著百萬制作費的仙俠劇的服化道，像是把中國人的審美，摁在地上摩擦。
神話、武俠、古裝……本是中式審美濃墨重彩的集大成處。
金庸寫俠客是綠肥花濃春風得意馬蹄疾，古人談冷淡是老者一襲蓑衣獨釣寒江孤雪。
我們孩童時扮仙女，亦都是抹紅唇，簪花束，裹最華麗的床單。
如今百萬影視劇，就這？
圖源：新浪微博
影視城批發(fā)的審美，是時候叫停了。
這些年，為什么影視里大咖一個比一個多，錢一個比一個砸，成片卻越來越難看了？
唯缺，“意境”而已。
熒幕里缺失的“意境”
網(wǎng)上有這么一個討論：為什么現(xiàn)在的導演，越來越不會借景寓意了？
配圖是電視劇《三國演義》里一段空鏡頭。
粗糲的畫面沒有復雜的角度和濾鏡，卻是野舟自渡，蘆葦瑟瑟，一輪斜陽如血。
圖源：《三國演義》剪輯：小巷里的
就是這么一段像片場民工隨手拍的廢鏡頭，成了《三國演義》名場面之一。
在一部金戈鐵馬的宏大三國敘事片中，這么一段突兀的影像留白，卻說盡了英雄遲暮，山河破碎，青山白骨的悲涼和天下群雄爭霸，烽火狼煙的野心。
一場外景，說盡半部山河。
談意境，繞不開被翻拍無數(shù)遍的四大名著。
拍攝于八十年代的原作，至今，仍然是不可被超越的典中典。
來品一品，上世紀的導演，都是怎么拍四大名著——
自帶bgm的西游記，是中式哲學的巔峰：
片尾曲中的剪影意境：
圖源：《西游記》
“身、心、情、性、意”對應著孫悟空、唐僧、豬八戒、沙和尚、白龍馬師徒五人。
片中更是出現(xiàn)大量實景山水鏡頭，寓意四人一馬，腳踏紅塵妖魔鬼怪。
不愧作者吳承恩在開篇中的題句：“欲知造化會元功，須看西游釋厄傳。”
圖源：《西游記》
拍盡草莽英雄的《水滸傳》，極具民俗浪漫審美。
渾的水，臟的街，黃的臉，女人艷紅的肚兜。
沒有精修和磨皮。
卻正是這個熙熙攘攘又藏污納垢的世界，才配得上一批野性俠義又血肉豐盈的水滸好漢。
圖源：《水滸傳》
意境審美之最，在紅樓。
87版《紅樓夢》，是中式借景寓意，寓情于景的集大成者。
新版紅樓夢，被吐槽已久的服化道，原因就在于令人不適的直白。
新版認為紅樓是南柯一夢黃梁一場，就全員貼銅錢片做戲曲裝，全片場景輕浮鬼祟似不在陽間。
圖源：新版紅樓夢
舊版紅樓是如何表現(xiàn)高門貴族的日薄西山和繁華幻境？
是元妃省親時，極繁極熱里濃妝艷抹的元春那一滴淚，艷處便是哀極！
是賈瑞臨死前照的風月寶鑒和王熙鳳的奪錦之夢。
風月寶鑒正面照世間繁華欲海靡靡；背面照的是現(xiàn)實冷暖世態(tài)炎涼。
一面鏡子，已暗示了繁花似錦的賈府不過注定衰敗的戲臺。
如今再難見這樣真實熱鬧的中式富貴群像
舊版紅樓，處處色彩鮮活生動，人聲鼎沸，將真正想要表達的悲，盡數(shù)遮掩。
新版紅樓夢為表現(xiàn)黛玉風流，便是日日給黛玉穿松垮的大開襟服裝，閨閣千金卻是勾欄作派。
圖源：新版《紅樓夢》
87版黛玉妝造，卻是層次分明。
一共36集標準時長的《紅樓夢》，光林黛玉一人的服裝造型就用了44套。
從黛玉初入賈府，是伶仃托孤卻不掩風流的孤女：
到中期在賈府諸姐妹中明麗快活的暖色少女形象，此時賈府亦是盛極不知將傾；
乃至后期，象征賈府氣運到頭的病美人淺衣吐血造型。
紅白對立，亦如寶玉寶釵大婚的紅和黛玉葬禮的白，實則是賈府開篇的錦繡與結尾的大雪掩盡。
除卻四大名著的意境，還有早期張藝謀電影里的色彩。
光是一個“紅”，就足見意境。
《紅高粱》里的紅，是土地被夕陽和鮮血浸潤的顏色，“紅”高粱，紅蓋頭、碗里血紅的高粱酒。
粗獷，殺戮，抗爭，在這里上演，血性漢子為家園朝著侵略者流盡最后一滴血。
《大紅燈籠高高掛》的紅，是壓抑的情欲般的紅。
大紅的燈籠挑起在四方齊整而灰撲撲的院中，封建父權的壓抑持續(xù)千年，紅是女性的悲歌，是民族的覺醒。
中國從來不缺審美教育。
是美被灰塵掩埋太久，丑就變得登堂入室。
審美的敗落，從宣揚“丑”開始。
但美的東西真的沒理由“死”在我們這一代。
中式美學
不久前，我在網(wǎng)上，曾旁觀過這么一場辯論。
是在一個賣茶阿姨的直播間，阿姨焚香洗手等雨，足2個鐘頭后，才開始烹茶洗盞，聞香品茗，一套茶技操作。
直播間里一片罵聲：
“賣個茶葉給你裝死了。”
“有這時間我都刷幾十個直播了，這么賣等著倒閉吧。”
阿姨對著鏡頭誠懇的解釋，喝茶主要是喝一種審美，獨處時娛情，三兩好友來時佐性，具體喝了什么，反而是最其次的。
但評論區(qū)里，幾無人買單。
賣不了生活的直播間，只能販賣商品。
我們正處在一個，越來越難為“無用之事”買單的年代，意境就成了最先被放棄的奢飾品。
而中式生活之美，恰恰是現(xiàn)代人難以支付的“奢侈”——不在于價格，而在于心境。
而今天，我依然想留住一些古舊的殘香碎影，去重啟一些如夢似幻的舊日風情。
“美是一種選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。”
清代宮廷畫家冷牧有這么一張名畫流世，名《春閨倦讀圖》。
就被看作是中式生活之美的代表。
畫中女子體態(tài)風流，意態(tài)闌珊，身穿一襲淡青色繡蘭花暗紋的長衫，手持書卷慵懶倚靠在桌前。
桌上擺著佛手，佛手自宋代以來便被讀書人當作提神增香的天然香料。
身后是根雕高幾，上置時令鮮花和“爐瓶三事”即香爐香盒等物，墻上還掛著笛一把和寒江垂釣圖。
不需要只言片語，一個光影浮動的舊日午后已在畫卷中重啟。
是長日倦倦的春日，是讀子夜歌思春向往的少女，一間雅致和意境兼具的書房一角，已是讓人一眼沉溺的古代生活之美。
《 春閨倦讀圖》
中國有“十雅事”。偷得浮生半日閑，方知此時無事小神仙。
焚香——
斜霏動遠吹，暗馥留微火；心事共成灰，窗間一翁坐。
圖源：知否
聽雨——
少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
拾花——
竹籃細妹薄衣短，早市吳音喊賣花。
圖源：知否
賞畫——
十日畫一水，五日畫一石。
清明上河圖
品茗——
去年接了天仙水，今日溫爐來煮茶；窗外西風投竄入，莫非陪我寸光賒？
探幽——
終日看山不厭山，山花落盡山常在，山水空流山自閑。
觀云——
寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒。
侯月——
一輪月好，正人間、把酒長歌邀月飲，明月正堪為友，愿人如月長久。
酌酒——
酒后高歌且放狂，門前閑事莫思量。 猶嫌小戶長先醒，不得多時住醉鄉(xiāng)。
撫琴——
身外都無事，舟中只有琴。心靜即聲淡，其間無古今。
一生何事？
值得人慌慌張張，只圖碎銀幾兩。身在俗塵，心種淤泥。
又是多昂貴的代價，才值得冷落夏雷冬雪，秋菊春水。
人生最極致的奢侈，不過如此。
中國十大雅事，無一字提錢，
也許不是中國影視越來越?jīng)]有意境了。
是長大后的我們，已經(jīng)在光怪陸離的時代，丟了這一份閑云野鶴的中國心。
審美背后的文化戰(zhàn)役
吳冠中說過這么一句話：
“今天中國的文盲不多了，但美盲很多。”
沒有恰當?shù)膶徝溃兆颖銊兟冻鲎顒諏嵶畲炙椎囊幻妫辉絹碓浇⊥谋澈螅巧钤絹碓綗o趣、越來越枯萎。
中國人的審美，由誰來定義？
中國人的審美財富，又有誰來繼承？
審美背后，是一場不見硝煙的文化戰(zhàn)爭。
大英博物館的中國文物
首當其沖的便是某知名品牌的“馬面裙”設計剽竊，而事實就是這么殘酷。
你健忘的，總有人占為己有。
如果在中國街頭問“尺八”是什么，應該很少有年輕人知道。
但提起《火影忍者》的主題曲，卻幾乎耳熟能詳。
《火影忍者》片頭曲正是用尺八演奏出來的。
尺八的音色蒼涼遼闊，能表現(xiàn)空靈、恬靜的意境，已經(jīng)成為了日本民族音樂的典型代表。
而尺八，正是唐代時期從中國傳到日本的。
尺八
日本演奏名家小湊昭尚曾慕名來到中國，無比虔誠的尋找他心靈中的尺八發(fā)源圣地——杭州護國寺。
護國寺卻只剩斷壁殘垣。
丟失的，何止尺八。
成為日式文化符號的武士刀，相撲、漆器、抹茶等。
均是中國的傳統(tǒng)生活方式，卻無數(shù)次高頻出現(xiàn)在日本影視中，成為日本美學代表。
電影《殺死比爾》中用到的日本武士刀
而中國的影視在干嘛呢？
是忙著在影視基地中建日式庭院，比如《趙氏孤兒》里的枯山水，就是典型的日本園林風格。
而中國古典園林講究的是「天人合一、師法自然」，一步一景。
《上錯花椒嫁對郎》里實景拍攝的江南園林
但是粗制濫造的古裝影視劇為了趕進度，壓成本，于是造價低廉的日式枯山水，就高頻出現(xiàn)在古裝劇中。
頂著中國風的名頭，偷梁換柱，以次充好。
江南園林
當傳統(tǒng)被抹殺，當審美被綁架，我們還剩什么。
人為刀俎，我為魚肉。
中國人好像逐漸失去了審美。
年輕人只懂跟風，中年人疲于生活，老年人困于紅絲巾和廣場舞。
是誰在把中國人固定在失智、胡鬧，和裝腔作勢的一潭死水里？
明明是最浪漫的民族，卻活得像淤泥里的牛馬。
林少華在隨筆集《異鄉(xiāng)人》里寫：
“某日早上，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，大弟用叫‘百草枯’的除草劑，把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，墻角的牽牛花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。
問之，他說：‘青苔有什么用，牽牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！’
悲哀之余，我不知該如何像后來人展示‘苔痕上階綠，草色入簾青’的詩境。”
也許今天這篇文，滿紙淺顯，亦不激烈。
但五歲時，我們也曾為捉一只蝴蝶，而跑了兩公里的稻田。
十歲時，我們?yōu)榱艘恢П苛埽鴨柋榱舜蠼中∠锏纳痰辍?/p>
十七歲時，我們?yōu)榱艘粋€喜歡的人，而傾盡所有飛往一個陌生城市。
但現(xiàn)在，有人叫我們去看年少時渴盼的一片海。
我們卻說：樹下有塊石頭，還跑去看海干嘛？
何事不能湊合？何時不能茍且？
“關上燈都一樣”“跟誰過不是過”“沒錢就別談生活”……
我們就這樣成了他們，輸給了生活的平庸和重復，向日子低了頭。
關鍵詞： 三國演義
責任編輯：Rex_07
