1
前世早已若隱若現。
在王朔的《看上去很美》里，方槍槍第一次走出保育院，看到了許多桃樹，他一下子跑開了，因為恐懼，被突如其來的洶涌記憶魘住，畫面來自于一萬年前，桃樹也是這樣相映成趣地整齊長著，方槍槍是一只小猴，騎在樹上吃桃。他茫然若失，“我有個美好的過去，這只有重新爬上樹才能想起。”
(資料圖片)
那一天的藍天都顯得可疑，方槍槍忽然回憶起自己當大人的時候，曾在這里帶兵打仗過，強大的敵人埋伏在前方，而自己的兵員所剩無幾，還在與尿床抗爭的大頭男孩方槍槍忽然肝腸寸斷，像個已到戎馬生涯末尾的老英雄。
《看上去很美》的自序里說，方槍槍的故事是從頭寫起，“人之初，剛落草，什么是真實？”——自序名為《現在就開始回憶》。
這名字應該給王朔的新作《起初》。“起初，我們家沒定我當太子時，我只是一小王——膠東王。”“我”的回憶這才剛剛開始。
“我”是誰？我是漢武帝。
為什么是漢武帝？王朔在自序里寫道：“選擇漢武故事無他，只是碰巧對他這一朝幾個人知道得更早、很小，不知漢武是誰前，就對‘灌夫罵座’‘金屋藏嬌’這樣的故事有印象。”
這念頭不知道埋藏了多少年，讓人想起尤瑟納爾寫《哈德良故事》，種子在成文的二十多年前就埋下了。她在福樓拜的通信集里看到這樣一句話：“由于諸神已不復存在，基督也不復存在，從西塞羅到馬爾庫斯·奧列利烏斯，有過一個獨一無二的時期，在此此間，惟有一個人存在過。”然后，她的余生大部分時間都在試圖描寫這位獨一無二、卻又與萬物聯系著的人。
漢武帝也是如此，寫漢武帝不止為寫這個無出其右的人，還為了寫他所聯系起的萬物。
在這部小說出版前，王朔說他的新小說是寫漢朝之前的歷史。
從幾時到漢朝？從起初，最開始。這是難以想象的時間跨度。我輕信一種說法：小說是關于時間的藝術，在任何小說寫作開始之前，最先要確定的是時間的起始，嚴謹的寫作者甚至會先畫出一張紀年表，記錄下每年發(fā)生的真實大事，然后想象這些大事如何塑造和改變了主人公。作家如女媧造人一般，用真實的歷史為虛構的角色澆鑄靈魂，雕刻內心，使之栩栩如生。
僅僅從這個角度，《起初》的工作量就是難以想象之艱巨：作者要借用《資治通鑒》、《史記》、以及之前等等或確鑿或模糊或傳奇的海量“舊事”，去塑造一個“我”。“舊事”不夠用，歷史不可考，《史記》開卷自五帝始，此前白紙上只有淡淡的影子，因此作者需以想象考證此前漫長的空白，這空白不止千年。所以作者在《自序》里提到，此書本計劃三年完成，四十萬字，最后變成了十余年，一百四十萬字。
出版的《紀年》為其中一卷，亦為最后一卷，以結束為起點，故事重新講一遍。
我有幸讀過一百四十萬字的全文，一共分為六個部分。“我”的面目隨著寫作的跨度和王朝興衰而不斷變幻，在第一卷《魚甜》中，“我”像哈利波特，少年行走在宮廷大殿中猶如穿梭于幽暗的霍格沃茨，探尋古老的魔法與秘密；后來又像蘇童《我的帝王生涯》中的年輕帝王端白，對突如其來的權力從驚異到習以為常；歷經與匈奴多年戰(zhàn)爭之后，變成了馬爾克斯《迷宮中的將軍》中的玻利瓦爾，在衰老中靜看罡風如何沖散榮光。
“我”窮搜故紙，與鬼為鄰；談笑有鴻儒，與漢代最聰明的大腦交好，在眾多友人中，“我”最愛喚兩個的名字，一個是“遷兒”——司馬遷；另一個是“朔兒”——王朔。
那是眾多的王朔中的第一個王朔，《致女兒書》里寫：“第一個王朔是漢武帝時的國家氣象局長，官拜‘望天郎’。知識分子型干部，勤勤懇懇的。”
在《史記》里，只有兩處提到他，“夫自漢之為天數者，星則唐都，氣則王朔。”“王朔所候，決於日旁。”王朔是觀天者，看太陽旁邊的云氣，來占卜帝王的氣數。
《起初》里的王朔后來去了匈奴，歸來之后大變，眼神桀驁，滿臉胡氣，改頭換面，喚做“張騫”。
現代小說里常見這種寫法，作者讓真身化為一個不起眼的小角色，一個歷史中明明重要卻被刻意留白的神秘人物，一如畫家把自己藏在畫布一角。這讓人忍不住起疑，主角漢武帝浩浩湯湯的回憶，或許只是那個氣象局的干部王朔所制造的大型幻象。
2
起初，還是一個人神共存的世界。
在《起初》的全文里，《魚甜》和《竹書》都大量涉及到上古傳說，《山海經》里的故事。那是“我”聽老師講過去，憶往昔，回憶者也成為回憶的一部分。
上古的故事鮮亮又尋常，帶著異樣的煙火氣。黃帝和老婆討論雨季能否活捉炎帝，黃帝嫌女人嘮叨，過了一會兒，雨落了下來，兩人不避，在樹下坐著，雨愈下愈大，黃帝宣布自己要洗個澡，就出在樹蔭，站在雨里搓胸，“張嘴接天上的雨，臉上露出孩子般的欣喜。”
還寫到顓頊回憶童年時光，“天色將晚，牧人回歸，族里老奶奶坐在泥屋前，用一撮菖蒲點個火苗，開始哼唱牙疼長調。暮歸的人們手執(zhí)一把野外采摘的白茅、山絲苗、或象谷、或洋地黃，陸續(xù)投入火中，在老奶奶身邊坐下，加入哼唱。”
這讓人想起《荷馬史詩·伊利亞特》里阿基里斯那塊精美絕倫的盾牌，上面除了血流成河的戰(zhàn)爭，還有恬靜的田園生活：牲畜來回耕忙，犁尖撇下一壟壟幽黑的泥土；農人們正忙于收獲，揮舞鋒快的鐮刀，割下莊稼。在史詩中，屠殺和田園牧歌無縫轉換，諸神與人類在無休止的戰(zhàn)爭縫隙里享受稀有的和平，在和平中男耕女織，打情罵俏。
如何去寫一個人神共存的世界？荷馬擁有以人為萬物尺度的絕對自信，所以在他筆下，感性的力量充斥著每個縫隙，諸神沒有一刻是木然被刻在石板上，而永遠在戰(zhàn)斗或相愛，他們也并不具備比人類更高尚的情操，反而更像是壞脾氣的人，一受傷就要大聲吼叫，一戀愛就心急火燎，一吃醋就要發(fā)動戰(zhàn)爭，一打敗仗就屁股尿流，這種敘述方式很符合我小時候看《山海經》的印象，在插畫里，神靈總是通體紅色，怒發(fā)沖冠，面目猙獰，我從小得到印象，覺得神靈是一群不擅長情緒管理的人。
在《起初》里，王朔寫上古諸神也是如此，炎帝舉辦聚會，他的愛妃一直拿眼瞟黃帝之孫顓頊，還總是讓侍女小跑著給顓頊端菜：你嘗嘗我們這丸子，再嘗嘗我們這青魚刺身。炎帝吃醋，頻頻勸酒，把顓頊喝吐了。
——讓人想到另一場著名的宴會，帕里斯和墨涅拉俄斯的妻子海倫看了對眼，人群中多看了一眼的結果就是漫長的特洛伊戰(zhàn)爭，多年之后，色衰的海倫會不會還在和年老的帕里斯爭吵不休：當初究竟是誰勾引了誰？
諸神在王朔筆下有種鮮活的生命力，讓人深信他們在五千多年前就是這樣活著的，摔摔打打，嘰嘰喳喳。
魯迅在《故事新編》里也曾解構過神話，寫后羿老給嫦娥吃烏鴉炸醬面，嫦娥受不了，奔月重返神界，后羿則留在人間，懷念神性的自己，陶醉舊日的權威。
王朔在《起初》里也寫這對夫婦，嫦娥后羿分別有了新歡，尋常婚姻潦草收場。
在魯迅那里，神圣與世俗有著清晰的分野，故事與指向有著分明的對應。王朔卻寫得如此輕巧而篤定，你若是提出質疑，他就會用小說里衛(wèi)綰的話回復你：“述而不作，在后世是態(tài)度，在古人是沒辦法……太初故事，本是大河流域各火堆傳出來的神言神語，你們要警惕，不要一聽是神話，就五體投地，神也經常舉他的左手打他的右手。你要想到這世上還有那么多丑陋的人事，就知道神的旨意深不可測。要有懷疑精神，正確的世界觀從哪里來，從懷疑中來，不要怕世界上只有你一個人正確。”
你若是再不信，他就會像方槍槍給幼兒園同學講故事，為了證明自己的可信度，在末尾加上一句，“這是我親眼看到的。”
阿基里斯之盾
3
帝王故事里有兩大重頭戲：一是戰(zhàn)爭，二是愛情。
《起初》里，諸位美人悉數出場。“我”在衛(wèi)子夫面前是個流氓，在平陽公主的飯局上，我喝斷篇兒，平陽差衛(wèi)子夫扶我進衛(wèi)生間吐，我和她聊人生后一番風流，那是午夜時分，骯臟的城市角落經常的事。
“我”在邢夫人面前很純情，她是我從蘇武那兒搶來的，初見面時她只有十五歲，瘦小單純，不知道我的真實身份，純屬被我誘騙上了鉤。
“我”在尹婕妤面前則有種多年夫妻的精明，我和她一起參加慶典，她站在我旁邊找我要錢，我說不給，要錢你可以從宮里偷。尹婕妤說算你狠。
王朔擅長寫男女之間近乎廢話的言語來回，那是介于街頭巷尾的調情與《紅樓夢》的欲言又止之間獨特的話語方式。不止如此，他筆下所有的女人總比男性更忠誠，更包容，更智慧，更癡狂，她們都各有各的好，那種好是《西西里的美麗傳說》里少年在路邊看著莫妮卡·貝魯奇遠遠走來，是《動物兇猛》里“我”看到的米蘭那張笑盈盈的艷光四射的照片。換言之，那是一種加了濾鏡的好，記憶永遠停留在最美好的時刻，如賈寶玉看所有的未出嫁的女孩都是無價之寶，都應永遠生活在不染塵埃的大觀園里。
《陽光燦爛的日子》劇照
這讓王朔早期的愛情小說總是戲劇性地戛然而止，或絕癥或自我毀滅。愛情總是結束于濾鏡全碎之前。
在《起初》里，最重頭的女性角色就是阿嬌，“我”與阿嬌的交往最為漫長，從童年玩伴到中年夫妻。這或許是王朔寫過的一段最完整的男女關系，他寫了十幾年，也親眼目睹了十幾年里阿嬌的厭煩與倦怠。最終，阿嬌宣稱自己愛上了其他人，要出宮去。我不信，我不滿，我大怒，然而阿嬌還是不愛我了，她變老變胖變丑，她成為廢后，遷于冷宮，未踏出一步，最后葬于其中。終于，一段愛情在王朔的小說中自然死亡。
相較愛情，戰(zhàn)爭的描述讓我痛苦。《起初》本來就是一本很難讀的書，其中對戰(zhàn)爭的描寫更是我?guī)啄暌詠碜钇D難的閱讀體驗。
我不是一個軍迷，所以看到一場場戰(zhàn)爭的排兵布陣和戰(zhàn)況的描述讓我極其痛苦，其寫實程度讓我覺得自己在看下官的報告，比如以下描寫：
“經我署軍馬處馬政科對八十八匹公馬測量體尺，體高達到二級以上標準）四十二匹，占比百分之四十七點七三；體長達標（142.45-151.45厘米）六十七匹，占比七十六點一四百分比；胸圍達標（166.45-181.45）五十一匹，占比五十七點九五；管圍達標（18-20）七十九匹，占比八十九點七七……”
連《戰(zhàn)爭與和平》都沒有這樣肆意，托爾斯泰實地考察了博羅季諾戰(zhàn)役的戰(zhàn)場，從活著的戰(zhàn)爭幸存者那里搜集細枝末節(jié)，可小說里，戰(zhàn)爭依然是激動人心的激昂瞬間，而不是這樣沙場前后的事無巨細。
我上一次有類似感受是看美國作家大衛(wèi)·華萊士的某本小說，在長達三四頁的內容里，他只描述了一個空間——辦公室。瑪麗翻了一頁檔案；麥克拿起訂書機；杰瑞擦了一下鼻子，打開訂書機……
后來我看華萊士自述為什么要寫如此折磨讀者的內容，他說，因為辦公室的工作就是如此沉悶乏味，讀者通過閱讀中難以忍受的煩躁乏味可以體會辦公室的乏味——這才叫真正的沉浸式閱讀。
這是否也是王朔的意圖呢？讓讀者沉浸式體驗帝王生活，“窮兵黷武”不是張牙舞爪四個大字，而是日復一日的算計與部署，大雨沖刷塵土后不久又是血色大地，最終連勝利都讓人厭倦，在這過程中，漢武帝不知不覺地衰老了。
4
人之將老，其言也善。
在小說末尾，司馬遷與漢武帝有一番長篇對話，那是王朔的“宗教大法官（《卡拉馬佐夫兄弟》”的拷問。
漢武帝問司馬遷是否看重道德、體面、正直。
司馬遷說是，看重。
漢武帝說，所有人的生活都不干凈、不體面、不正直。再本分，再節(jié)制，潔身自好，也是罪孽深重。
司馬遷不同意。
漢武帝表示，如果放棄人類中心主義的視角，那么人類就是對其他物做盡了迫害、殺戮、奴役的事，“人每一次進步，對萬物都是一場塌天大禍，每一次，全是災難。”
原來如此，原來這才是漢武帝最深層的疲憊，是一百四十萬字天馬行空的渾不吝后最真切的憤怒。
原來如此，難怪小說里所有的柔情都給了貓。小說里阿嬌最愛貓，阿嬌說，貓是神的眼淚，神看到世間不正義、不公平和生命的苦難，忍不住難過掉下眼淚，世間就有了貓。阿嬌說，她不忍和貓對視，每次被貓凝視就感到慚愧，馬上給她們拿小魚干去。阿嬌說，為什么我現在開始有點恨人了呢？
“我”在人生最后也只有貓陪伴，撫貓若撫幼子，身邊親友早已分崩離析，我獨自吞咽一個苦澀的真相：世間萬物，甚至包括我們自己，都在擺脫我們。（尤瑟納爾）
《起初》里，漢高祖給后人留了條祖訓，最后一句是：“記住，咱們都是過客。”
記憶是過客唯一能保留的禮物，也是鄉(xiāng)愁泛起時僅有的信物，他唯有不斷回身，去豐富被匆匆逝去的時間掩蓋的細節(jié)與證據，在意識里修復坍塌的城垣。
長樂宮早已倒塌，城頭高祖手植的柿子樹似乎已經成了桃樹。方槍槍走出保育院，抬頭望見樹，心想，這地方我來過。
責任編輯：Rex_07
