事實(shí)再次證明，選秀，留得久不一定最香，名字出圈才是真獲益。
比如浪姐三公就淘汰了的劉戀。
從小透明到“姬圈天菜”，不斷引發(fā)話題，最近直接上了《怎么辦！脫口秀專場》。
【資料圖】
節(jié)目里，她拿學(xué)歷大玩凡爾賽，沒有讓人不適，反倒有種滑稽的戲劇效果。
“自從我用北大畢業(yè)證，找到工作之后，我就再也沒提過，這次去浪姐，他們也沒找我要畢業(yè)證。我都帶過去了。”
然后真的從褲兜里掏出畢業(yè)證，“他們也沒看。白帶了。”
巧妙在她前頭鋪墊了半天：我一向特別看不起總喜歡說自己是什么清華北大的行為，結(jié)果下一秒就拿畢業(yè)證。
自黑又自夸。
不僅現(xiàn)場反應(yīng)好，播出后還上了幾波熱搜。
帶火“智性戀““考古梗“之余，脫口秀初戰(zhàn)也告捷。
難道劉戀真的干啥啥靈，不費(fèi)吹灰？
不。
在飄看，劉戀看似偶然的“躥紅”中其實(shí)隱藏著某種必然。
來看她最近的一段爭議——
早年在豆瓣評(píng)《房思琪的初戀樂園》，被扒出后引起網(wǎng)友不適。
她寫“毀掉房的兩個(gè)元兇，一個(gè)是老師，另一個(gè)是自己的文藝病“。
文藝病是說房思琪，“因?yàn)槲膶W(xué)濾鏡而沉浸于對苦難的自我獻(xiàn)祭”。
這段書評(píng)引發(fā)爭議的原因在于——
很多人對于房思琪同情悲憫的“熱”，碰上劉戀書評(píng)透露出的事不關(guān)己的“冷”。
我無意拿舊年書評(píng)去審判一個(gè)人，而是理解到劉戀思維方式的差異。
很多人關(guān)注的是“房該有多痛苦”“房對于文學(xué)信仰的純真”，她關(guān)注的卻是“結(jié)果”——房被毀掉了。
以及，怎么做才能避免這樣的結(jié)果，即“不要在心智未成熟前過早接觸過多文學(xué)作品或另類音樂”。
比起情感的宣揚(yáng)，劉戀似乎更傾向于一種以結(jié)果為導(dǎo)向的，強(qiáng)調(diào)效果最大化的工具理性思維。
這樣的思維模式，使她顯得清醒、精準(zhǔn)。
她的紅，非但不是莫名其妙，反而很有“設(shè)計(jì)感”——
在《浪姐3》里，劉戀有著三季90位姐姐都沒有的一個(gè)嶄新的身份——
社畜。
大學(xué)畢業(yè)入職奧美廣告公司，10年里，從實(shí)習(xí)生做到了創(chuàng)意總監(jiān)。
說一句資深打工人，不過分。
實(shí)打?qū)嵉纳习嘟?jīng)歷，讓她有了接地氣感。
劉戀也聰明地利用了自己的社畜身份，率先跟其他姐姐區(qū)分開來。
《浪姐3》的初舞臺(tái)。
劉戀的一首戲劇性十足的《在你的婚禮上我多喝了兩杯》（以下簡稱“婚禮”）驚艷亮相，征服了其他姐姐，高票當(dāng)選為隊(duì)長。
整個(gè)舞臺(tái)看著是用的巧勁兒。
后來我們才知道劉戀為了初舞臺(tái)，還專門給節(jié)目組做了表演方案PPT。
PPT清晰展示了劉戀為什么要強(qiáng)推《婚禮》這首歌——
首先，有強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)簽，與其他藝人有風(fēng)格差距，還能展現(xiàn)自己的吉他和卡祖笛才藝；此外，用過往數(shù)據(jù)向節(jié)目組表明，這首歌會(huì)有不錯(cuò)的流量和social潛質(zhì)。
可以說，把個(gè)人需求和節(jié)目需求都考慮到了。
本著廣告人的職業(yè)自覺，劉戀還撰寫了視頻腳本，講自己打算怎么演繹這首歌。
連她當(dāng)天的造型都給到了參考，復(fù)古紅色輕婚紗+電吉他，后來播出的版本是此基礎(chǔ)上了加了個(gè)綠色西裝外套。
凌晨一兩點(diǎn)做ppt的過程，還用騰訊會(huì)議錄了頻，放在了初舞臺(tái)前的準(zhǔn)備工作vlog里，整個(gè)流程有條不紊。
大做特做PPT、寫腳本，表達(dá)推薦理由，像極了向甲方販賣方案的卑微乙方。
一些刻在打工人DNA里的東西，屬實(shí)被劉戀拿捏明白了。
一邊打工一邊參加浪姐，一邊社畜一邊明星的身份，讓劉戀身上有種奇妙的混搭感，觀眾不自覺被她吸引著，并代入劉戀的視角。
你甚至能聯(lián)想到她設(shè)計(jì)初舞臺(tái)時(shí)的心理活動(dòng)——
一個(gè)“小透明”，去到一個(gè)大眾的舞臺(tái)，面對大多數(shù)都不認(rèn)識(shí)她的觀眾，與一群或業(yè)內(nèi)頂級(jí)，或家喻戶曉的明星同臺(tái)PK，為了脫穎而出，讓觀眾一下記住她，應(yīng)該如何出挑又兼顧市場需求？節(jié)目組還能買賬？
劉戀在《婚禮》短短的1分40秒里，做到了。
它像一份令人滿意的簡歷。
雖然恨不得把自己的特色和優(yōu)勢都塞進(jìn)去，略顯促狹。
但畢竟是第一次，塞得進(jìn)、理得順、有料抖，干嘛不做呢？
歌聲有獨(dú)屬于她的帶著微醺感的小性感，親自寫的歌詞卻陰陽怪氣，矛盾有張力。
整個(gè)舞臺(tái)的編排精妙，與她北大學(xué)霸人設(shè)相呼應(yīng)，一個(gè)聰明，有想法，有頭腦的形象呼之欲出。
初舞臺(tái)達(dá)到了預(yù)期效果。
接下來的兩場公演的《夢中人》《佳人》，也都有一定的熱度出圈。
節(jié)目外，別的姐姐淘汰后，會(huì)發(fā)小作文感慨一番，這幾乎成了娛樂圈明星在一段旅程結(jié)束后的慣例。
劉戀在三公淘汰后，又發(fā)揮了自己廣告人的特長——做視頻動(dòng)畫，開頭和結(jié)尾還是高難度的定格動(dòng)畫。
這樣的劉戀火了，巧合嗎？
不。
既區(qū)別于傳統(tǒng)藝人滴水不漏、官方正經(jīng)的說話方式，她的一些言論還尚未被娛樂圈規(guī)訓(xùn)——
比如嫌棄節(jié)目官微發(fā)圖太丑，直接轉(zhuǎn)發(fā)說“這個(gè)圖丑到我都有點(diǎn)想轉(zhuǎn)發(fā)了“。
又比如離開舞臺(tái)后，粉絲表示不舍熱戀琪（劉戀與薛凱琪的cp名），劉戀回復(fù)說“別，不影響，你該磕磕“。
充分了解互聯(lián)網(wǎng)人嗑cp是基本剛需。
給人一種新鮮、有生氣感。
同時(shí)，她又完全沒有內(nèi)娛的擺爛躺平。
社畜影子在她身上依舊存在，精妙的設(shè)計(jì)感，反而顯得用心。
她讓觀眾有一種代入感，沉浸式的、用上班的心態(tài)看娛樂圈。
劉戀拿職場智慧在娛樂圈上班，不止表現(xiàn)在宣傳自己上。
還有對人際關(guān)系的處理。
印象深刻的是有一次姐姐們團(tuán)建。
謝娜突然cue劉戀吹卡祖笛，從劉戀懵懵的表情，能看出這一段應(yīng)該是臨時(shí)起意。
劉戀上臺(tái)吹了一段聽起來像嗩吶的《好運(yùn)來》，喊“大家一起來“時(shí)嗓子還有點(diǎn)嘶啞，就這樣走起了舞步。
劉戀的整個(gè)狀態(tài)，像年會(huì)上突然被叫上臺(tái)表演的員工。
雖錯(cuò)愕卻不想敗興，為了烘托現(xiàn)場氣氛，賣力地表演，使勁地張羅，最后不忘借歌名，祝姐姐們“好運(yùn)來”。
大家都在配合笑時(shí)，好姐妹趙夢看出了點(diǎn)心酸。
比起節(jié)目里時(shí)不時(shí)cue劉戀寫文案，cue北大才女的刻意，這種不經(jīng)意展露出來的特質(zhì)，才更生動(dòng)。
你能從劉戀身上看到的，不僅是明星用爛了的自黑、自我調(diào)侃套路。
它的底色其實(shí)是從職場訓(xùn)練出來的機(jī)敏、隨機(jī)應(yīng)變、周全。
比如，網(wǎng)上火了的劉戀“神算子”梗。
一公時(shí)，寧靜隊(duì)與那英隊(duì)要憑借每輪給出的小紅花數(shù)量，來決定鎖歌權(quán)。
寧靜隊(duì)的小紅花要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于那英隊(duì)，于是便把全部小紅花賭在了第三首歌上，第一輪pk時(shí)，直接給出了0朵小紅花。
劉戀很快顱內(nèi)算清寧靜的出牌套路，跟那英說——
我覺得她們會(huì)把所有的東西投在唱秀上
她們一定是0，0，24，0
劉戀的推測是有依據(jù)的。
從寧靜第一輪一個(gè)都不投，看出對方是孤擲一注的類型，可能會(huì)集中所有小紅花保一個(gè)她們能贏的舞臺(tái)。
節(jié)目播出后，很多網(wǎng)友夸她“神機(jī)妙算”，是“神算子”劉戀。
有點(diǎn)夸張了，其實(shí)這是一種在職場中磨礪出來的換位思考能力。
長期寫歌、做廣告，讓她習(xí)慣了代入別人的視角看事情，久而久之形成了對人和事深刻的理解力、洞察力。
在對方?jīng)]有行動(dòng)前，就能根據(jù)當(dāng)時(shí)的情境和對方的性格，猜到他們的意圖，從而作出預(yù)判。
而這種照顧別人情緒的習(xí)慣，并非只在突發(fā)情況下出現(xiàn)，已經(jīng)落實(shí)到了生活的細(xì)枝末節(jié)里。
《夢中人》舞臺(tái)出圈后，劉戀和薛凱琪在采訪時(shí)有一段對話。
主持人問兩人，聊天時(shí)喜歡發(fā)語音還是發(fā)文字。
劉戀說喜歡發(fā)文字，薛凱琪說喜歡發(fā)語音。
微博@小冉的游樂場
薛凱琪就問，可是你也經(jīng)常給我發(fā)語音啊，劉戀說：
“因?yàn)槲抑滥阆矚g聽語音啊。”
微博@小冉的游樂場
劉戀在接受GQ采訪時(shí)說，“（浪姐）劇情線把我變成了一個(gè)腦子運(yùn)轉(zhuǎn)飛快的"神算子‘角色。我其實(shí)之前沒有察覺到這部分……我好像是臨場發(fā)揮型選手，可能跟（從事廣告行業(yè)）常年提案有關(guān)，排演的時(shí)候狀態(tài)一般，去提案的時(shí)候就會(huì)來勁“。
來源 | GQ報(bào)道
對臨場發(fā)揮型選手來說，突發(fā)情境可能會(huì)激發(fā)她未知的潛能。
2019年《樂隊(duì)的夏天》里，劉戀出場短暫，卻憑借出色的“即興“能力，給人留下深刻印象。
第三期淘汰pk賽中，Mr.Miss要以2516和弦，進(jìn)行詞曲即興創(chuàng)作。
當(dāng)劉戀唱出第一句“你和他是什么關(guān)系，到底是不是情侶“時(shí)，現(xiàn)場秒懂，其他樂隊(duì)露出贊許的目光——
劉戀是在回應(yīng)她跟杜凱的關(guān)系。
這個(gè)問題導(dǎo)師曾問過，觀眾也好奇，關(guān)鍵時(shí)刻劉戀以這段歌詞與現(xiàn)場形成互動(dòng)，讓場子熱起來。
這首即興歌曲，被張亞東評(píng)價(jià)“太聰明了”，他們用的是小調(diào)的2516，聽起來柔和、憂郁，現(xiàn)場聽會(huì)很舒緩、動(dòng)聽。
高曉松覺得，劉戀能把一件事瞬間組織成語言，還變成押韻的唱法，是不容易的。
即興能力，聽起來好像跟心態(tài)有關(guān)。
其實(shí)考驗(yàn)的是積淀。
迅速組織歌詞的能力，是長期讀書，寫文案、寫歌詞訓(xùn)練出來的。
而即使緊張到大腦空白，也能保持鎮(zhèn)定、清醒，靠的是過硬的心理素質(zhì)、想贏的沖動(dòng)，以及抓住機(jī)會(huì)拼一把的野心。
說白了，她是個(gè)考試、評(píng)測、應(yīng)付突發(fā)情況的好苗子。
在極限處境下，還能有效權(quán)衡利弊，迅速找出最優(yōu)方案。
這樣的劉戀，無疑是適合長戰(zhàn)娛樂圈的。
但，藝術(shù)方面呢？
或者說，她的藝術(shù)道路是否也走得長久？
這我倒不敢打包票。
誠如她對《房思琪的初戀樂園》的評(píng)價(jià)，她與“房思琪們”，顯然是有壁的兩種人。
她沒有迷信。
也絕不會(huì)讓自己陷入迷信。
北大畢業(yè)、入職大公司，做了自己想做的廣告工作，還做到了高管。
公司很開明，支持她的音樂夢想，她可以一邊工作，一邊當(dāng)樂隊(duì)主唱，參加節(jié)目，到處巡演，在不同身份、不同狀態(tài)之間切換自如。
可以說，劉戀的妙處在于，活成了普通人羨慕的樣子，同時(shí)又沒有住在天花板上。
她比“可成為”高一些，又不至于特別到讓人擔(dān)憂。
她的生活充滿某種秩序感，這跟她理性至上的性格有關(guān)。
理性的人想事情不會(huì)絕對化。
做事不會(huì)走極端，在選擇面前往往傾向于一個(gè)折衷的方案。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，劉戀放棄去深圳讀研的機(jī)會(huì)，選擇留在北京和杜凱繼續(xù)玩樂隊(duì)。
但和杜凱全職搞音樂，畢業(yè)即失業(yè)的純粹理想主義選擇不同，劉戀選擇了以工作養(yǎng)愛好。
在叛逆和安穩(wěn)、理想和現(xiàn)實(shí)、自由和規(guī)則之間，做了兼容和折衷。
但折衷，卻也不會(huì)委屈自己，在可控的范圍內(nèi)，保持生活的圓融狀態(tài)。
工作不算是她討厭的，甚至算實(shí)現(xiàn)了夢想——高中就想做廣告，北大新傳還是她大學(xué)的第一志愿。
來源 | 《人物》
工作和音樂在某種程度上可以互相補(bǔ)充。
她從寫文案與寫歌詞之間找到了共通之處——
二者寫的都是一種表象，內(nèi)在是你的洞察，你需要寫的是一個(gè)別人經(jīng)歷過，有過類似感覺，卻還沒被總結(jié)成一段具體文字的東西。
工作的價(jià)值和成就感，可以彌補(bǔ)她在音樂上的受挫。
廣告人不斷吸收新鮮事物，保持創(chuàng)造力的心態(tài)，也能刺激她的音樂靈感。
而爵士樂的慵懶、調(diào)侃，也反哺她的個(gè)性。
使她不至于呆板無趣。
反而，杜凱說劉戀生活中很牙尖，劉戀也說自己喜歡陰陽怪氣，跟《婚禮》的歌詞一樣——
在你的婚禮我多喝了兩杯
你份子錢，我一定給
那就當(dāng)作我們兩的感情喪葬費(fèi)
她的調(diào)皮也有一定理性成分。
她自己絕不會(huì)做藝術(shù)的殉品。
但，又懂得欣賞、理解那種一心追求藝術(shù)的人。
比如她在自述里調(diào)侃杜凱：
他現(xiàn)在已經(jīng)快四十歲了，沒房沒車，有很大的生活壓力，女朋友、家里人天天催著他，但是他還是很能靜下心來去鉆研這個(gè)事情（音樂），就是每次看到他的時(shí)候，我就會(huì)很容易讓自己靜下來。
來源 | 《人物》
還曾笑稱，如果杜凱是擁抱現(xiàn)實(shí)的理想主義者，自己就是粗糙的利己主義者。
不會(huì)自封藝術(shù)家，也不是庸常之輩。
這樣的劉戀，或許在音樂道路上，不會(huì)苦苦求索，看得見天花板。
但，保持生活的調(diào)性，不讓一切失控，時(shí)不時(shí)輸出一些想表達(dá)的。
或者，也不失為有趣的人。
2019年，《送100位女孩回家》第三季里拜訪了劉戀和杜凱拼住的“宿舍”。
堆滿了書籍的客廳，凌亂的桌子暫且當(dāng)作梳妝臺(tái)，上面堆滿了雜物和化妝品。
或者也是劉戀不尋常也尋常的性格折射。
《浪姐》火了后，Mr.Miss時(shí)隔六年，做出新專輯。
專輯首單《塞壬之歌》，劉戀代入海妖視角，唱著潮濕的情歌。
發(fā)專輯的時(shí)機(jī)，以及這張首單的風(fēng)格，也都有一種恰到好處的設(shè)計(jì)。
前者是趁熱打鐵，后者是將風(fēng)格極致化，兩者都是對《浪姐》紅后的回應(yīng)——
如她所說，想將新粉絲轉(zhuǎn)化成歌迷。
而整個(gè)概念也與她自己契合。
劉戀不會(huì)是迷上塞壬，奮不顧身的水手。
性格的理性和折衷，使她不會(huì)飛蛾撲火，單純?yōu)槔硐肴紵?/p>
她只能扮演海妖，吸引人。
只不過，她是一位不夠極致的海妖。
或許相應(yīng)的，只能吸引到不夠極致的水手。
幸而，她也很清楚。
來聽歌不會(huì)要命，不用喜歡得太上頭。
如同一曲慵懶的爵士調(diào)，歌手和聽者，周旋過后，各自散去。
一個(gè)懂得世故、順應(yīng)規(guī)則，缺乏天真卻又足夠認(rèn)真、用心設(shè)計(jì)又不至于虛偽的娛樂圈新人，總不會(huì)無人買單。
劉戀有她的受眾。
她尊重他們。
她已經(jīng)俘獲到了他們。
沒有僥幸的成分
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_07
