“對(duì)每個(gè)人而言，
真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。
然后在心中堅(jiān)守其一生，
(資料圖)
全心全意，永不停息。”
——作家·赫爾曼·黑塞
「逝于1962年8月9日」
代表作品：《荒原狼》
……
01.
竇唯成仙兒的歷史，最早要追溯到上世紀(jì)。
1988年，19歲的小竇還在北京輕音樂(lè)團(tuán)。出去走穴，跟在蔣大為老師屁股后面墊場(chǎng)。大為老師唱完《牡丹之歌》，他就上去唱鄧麗君、齊秦。偶爾來(lái)段霹靂舞，秀段英文高腔。一場(chǎng)下來(lái)，30塊錢到手，日子過(guò)得別提多滋潤(rùn)。
突然有一天，一個(gè)叫郭傳林的人來(lái)石景山看他演出。演出結(jié)束不久，郭傳林就跑到竇唯家給他做思想工作，說(shuō)咱們這邊剛組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，叫“黑豹”，眼下缺一個(gè)主唱，我看你合適，但你要想清楚，來(lái)了，我們不見(jiàn)得能立馬接到演出，另外你得辭職，全心全意跟著咱們干。
輕音樂(lè)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)此事，趕緊找竇唯，說(shuō)你這么好的條件，人又年輕，可別跟著那幫社會(huì)流氓瞎混，耽誤了錦繡前程。
結(jié)果竇唯還是離開(kāi)了樂(lè)團(tuán)，選擇加入“黑豹”。
正是這個(gè)決定，改變了小竇接下來(lái)的人生軌跡。很快，他就遇到那個(gè)叫王菲的姑娘。
當(dāng)然，就算“黑豹”不上門，竇唯也會(huì)離開(kāi)樂(lè)團(tuán)。那時(shí)有太多像他一樣富有音樂(lè)才華的青年辭去公職，投身?yè)u滾事業(yè)。早在1987年，小竇在滾圈兒就有了名氣。那一年，崔教父和“派”樂(lè)隊(duì)在北京化工學(xué)院搞演出，一幫老炮表演結(jié)束，竇唯跳上臺(tái)，唱了首威猛。嗓音高亢，臺(tái)風(fēng)也很炸。當(dāng)場(chǎng)就給老炮們看傻了。
都在問(wèn)：
“這小子哪兒冒出來(lái)的？怎么這么野？”
話說(shuō)當(dāng)初竇唯翻唱威猛，堪稱一絕。聽(tīng)過(guò)的人，無(wú)一不佩服得五體投地。這一切，得益于他的基因。他父親竇紹儒，是位管樂(lè)手，母親嗓子也很靚。竇唯打小跟父親學(xué)吹笛子，對(duì)氣息、節(jié)奏尤其敏感，無(wú)論什么曲子，上手極快。但也不知怎么搞的，中學(xué)畢業(yè)后，他考了個(gè)精神病看護(hù)的職高。主要學(xué)習(xí)內(nèi)容，是研究安撫精神病人的音樂(lè)，教精神病人唱歌。
要不是威猛來(lái)華演出，竇唯搞不好就跑去當(dāng)精神病看護(hù)，成為一個(gè)醫(yī)學(xué)家了。
那是1985年，威猛樂(lè)隊(duì)來(lái)我國(guó)搞文化交流。為了賣票，主辦方還讓成方圓翻唱了他們的歌，錄成磁帶賣，打個(gè)提前亮。演唱會(huì)開(kāi)售，票價(jià)翻了幾倍。演出當(dāng)晚，狂躁的貝斯和鼓喧叫起來(lái)，聲浪陣陣，在場(chǎng)的中國(guó)觀眾都看傻了，被激烈的旋律搖到不敢動(dòng)彈。
坐在觀眾席里的竇唯，也被震得不輕。
演出結(jié)束，他就迷了一陣威猛，開(kāi)始自學(xué)打鼓、聽(tīng)各種搖滾磁帶。那種狂躁、高亢、如嘶吼般的音樂(lè)，更能釋放內(nèi)心激情。
第二年，竇唯覺(jué)得看護(hù)沒(méi)意思，自考北京輕音樂(lè)團(tuán)。閑暇之余，四處給人串場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他手邊老帶著威猛的伴奏帶，每到一處，一嗓子上去，聽(tīng)眾立馬就跪。那表現(xiàn)力，全北京也找不出幾個(gè)來(lái)。就也是那一年，崔健在工體吼出《一無(wú)所有》，搖滾時(shí)代的大幕緩緩拉開(kāi)。無(wú)數(shù)的搖滾青年，開(kāi)始寫(xiě)歌，想和崔健一樣吶喊；無(wú)數(shù)的搖滾樂(lè)隊(duì)，從地下躥了出來(lái)。
可以說(shuō)，遲早會(huì)有一支，找竇唯做主唱。
只是命運(yùn)，偏偏選中了黑豹。
02.
“黑豹”的前身，是“沙棘電聲樂(lè)團(tuán)”。
組織樂(lè)團(tuán)的人，是江湖人稱“四哥”的郭傳林。
早年吉他傳入京城，郭傳林正在北京郊區(qū)插隊(duì)。也愛(ài)彈，可彈得不好。偶然得到一本雜志，上面介紹經(jīng)紀(jì)人制度。郭傳林心想，這個(gè)我能干啊。回城后，聽(tīng)說(shuō)北京大興的“沙棘集團(tuán)”想成立文工團(tuán)，他就四處找人、組樂(lè)隊(duì)。
一番打聽(tīng)下來(lái)，找到了丁武、李彤和王文杰。
這三人和老郭一樣，摸到吉他后，頓時(shí)瘋魔。丁武原本是美術(shù)老師，教職不要了，跑去組建“不倒翁”。可惜樂(lè)隊(duì)別說(shuō)演出，連個(gè)排練場(chǎng)都沒(méi)有，只能匆匆散伙。李彤買不起吉他，拿搓衣板鉆眼兒，繃上弦子彈。王文杰明明有份清閑工作，也不干了，非要彈貝斯。郭四將三人攛到一起，在“沙棘”旗下翻唱外文歌。結(jié)果《一無(wú)所有》出來(lái)，把丁武震醒了。
丁武覺(jué)得，不能再翻唱?jiǎng)e人的東西了，應(yīng)該向崔教父學(xué)習(xí)，表達(dá)我們自己的狂躁。隨即離隊(duì)，去玩重金屬，組建了“唐朝”。主唱丁武這一走，郭傳林他們意識(shí)到：搖滾洪流洶涌而至，咱們也得搖起來(lái)。
可樂(lè)器是“沙棘集團(tuán)”買的，老板掏錢讓你們排練、演出，為的是招攬生意，不是為中國(guó)搖滾做貢獻(xiàn)。拿人家手短，吃人家嘴軟。憋了大半年，幾個(gè)人實(shí)在憋不住了。氣呼呼地砸了舊吉他，決定脫離沙棘，成立一支名叫“黑豹”的新樂(lè)隊(duì)。黑豹是稀有動(dòng)物，哥兒幾個(gè)希望自己能和黑豹一樣，少見(jiàn)、獨(dú)特、帶勁兒。
找新主唱的任務(wù)，就落在了郭傳林身上。
石景山一遇，19歲的小竇，成了不二人選。無(wú)論是華麗的唱腔，還是張揚(yáng)的臺(tái)風(fēng)，小竇都不輸丁武。為了壯大隊(duì)伍，成為圈兒內(nèi)一流樂(lè)隊(duì)，郭傳林又找到鼓手趙明義。緊接著，“黑豹”又迎來(lái)了一個(gè)重要的鍵盤手。
這個(gè)人，就是王菲的時(shí)任男友，欒樹(shù)。
1989年，還沒(méi)成為天后的王菲，靠《仍是舊句子》拿下亞太金箏流行曲大賽銅獎(jiǎng)，被著名經(jīng)紀(jì)人陳健添相中，簽約其公司。隨后，王菲把藝名改為王靖雯，出了同名專輯，拿到“叱咤樂(lè)壇流行榜”女歌手銅獎(jiǎng)。
只是初到香港，個(gè)性獨(dú)特的王菲過(guò)得很不痛快，于是常回內(nèi)地，混在男友圈子里。欒樹(shù)加入“黑豹”后，王菲常跟樂(lè)隊(duì)在東直門一帶轉(zhuǎn)悠，并因此認(rèn)識(shí)竇唯。小竇當(dāng)時(shí)的注意力，還在女友姜昕身上，對(duì)王菲沒(méi)什么想法。
主唱、鼓手和鍵盤三人的加入，讓“黑豹”羽翼漸豐。只是郭傳林沒(méi)想到，王菲的偶然出場(chǎng)，會(huì)在一夜之間改變樂(lè)隊(duì)的命運(yùn)，讓“黑豹”再次失去一個(gè)天才主唱。
不過(guò)有一說(shuō)一，“黑豹”應(yīng)該先感謝王菲。
要不是王菲，他們根本不會(huì)揚(yáng)名香港。
03.
《一無(wú)所有》之后，崔教父沒(méi)撈到公演。1990年，為讓人民擁抱搖滾，借著為“亞運(yùn)會(huì)籌資”之名，他申請(qǐng)了全國(guó)巡演。
這時(shí)，北京其他幾支樂(lè)隊(duì)聞風(fēng)而動(dòng)，也聯(lián)合起來(lái)，要搞一場(chǎng)“90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)”。
“黑豹”聽(tīng)說(shuō)了消息，主動(dòng)要求加入。由于音樂(lè)會(huì)要求唱原創(chuàng)歌曲，樂(lè)隊(duì)還連夜寫(xiě)了幾首歌。當(dāng)時(shí)“黑豹”的樂(lè)器最好，“唐朝”“1989”還問(wèn)他們借了設(shè)備。沒(méi)想到，策劃人覺(jué)得“黑豹”作品稍遜，把他們排除在外了。演出當(dāng)晚，無(wú)數(shù)青年山呼海嘯，狂躁舞動(dòng)。“黑豹”這群人，卻只能坐在臺(tái)下，看著別人用自己的樂(lè)器引吭高歌。演到一半，“黑豹”氣得不行，扭頭走了。
“90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)”，算是中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的第一次正式群體亮相。沒(méi)能出場(chǎng)的“黑豹”心里因此憋了口氣。大家在西直門外吃了頓飯，發(fā)誓說(shuō)一定要寫(xiě)出牛逼的作品，好好震震這幫人。
很快，機(jī)會(huì)來(lái)了。
年底，深圳又有一場(chǎng)演出。“黑豹”帶著新作品，順利出現(xiàn)在舞臺(tái)上。事先得知此事的王菲，特邀經(jīng)紀(jì)人陳健添到場(chǎng)。陳健添之前挖掘過(guò)Beyond，看完演出后，立馬請(qǐng)“黑豹”吃飯，并遞上了一紙合約。
估計(jì)圈里人都沒(méi)想到，他們覺(jué)得“黑豹”作品流行味兒太重，這恰恰成了“黑豹”的優(yōu)勢(shì)，并讓它迅速商業(yè)化。拿到合同后，樂(lè)隊(duì)奔赴香港，一人拿到一臺(tái)呼機(jī)，領(lǐng)著數(shù)千元的港幣開(kāi)始錄音。竇唯的才華，這時(shí)起到了作用。
李彤寫(xiě)完《無(wú)地自容》的曲子后，一時(shí)填不出詞。覺(jué)得既然竇唯唱，那還是由他來(lái)寫(xiě)合適。進(jìn)棚之前，竇唯刷刷就把詞填好了。而由他一手包辦的《Don’t Break My Heart》更是帶著“黑豹”打榜數(shù)周。在香港，樂(lè)隊(duì)從第30名躥升至首位。專輯《黑豹》被列入全港十佳唱片，并一舉摘得“過(guò)江龍獎(jiǎng)”。
彼時(shí)，年僅21歲的竇唯用他略帶金屬感的嗓音，淋漓盡致地表達(dá)了“黑豹”作品里的孤獨(dú)、無(wú)奈和憤怒。愛(ài)情的失落、文明的迷惘、內(nèi)心的躁動(dòng)，無(wú)一不被細(xì)致刻畫(huà)。最終，專輯《黑豹》在內(nèi)地賣破150萬(wàn)張，創(chuàng)造華語(yǔ)搖滾迄今為止的銷量記錄。1991年，唱片還沒(méi)正式發(fā)行，內(nèi)地就盜版泛濫。不少人還以為竇唯是個(gè)港星。一時(shí)間，光芒都罩在“黑豹”身上。
也就在這時(shí)，裂隙出現(xiàn)了。
說(shuō)不上是誰(shuí)先主動(dòng)的，也不知是從何開(kāi)始的。坊間常說(shuō)的段子里，竇唯和王菲半夜去買夜宵，之后就再?zèng)]回來(lái)。而那之前，王菲已經(jīng)和欒樹(shù)關(guān)系近到去他家包餃子了。沒(méi)想到年少時(shí)的竇唯魅力太盛，拉扯出一段感情漩渦。
1991年，“黑豹”在海南演出。竇唯半夜經(jīng)常去樓下接電話，一打兩個(gè)小時(shí)。起初郭傳林還沒(méi)在意，越想越不對(duì)勁，便對(duì)竇唯說(shuō)：
“哥兒幾個(gè)相聚不容易，別把樂(lè)隊(duì)拆散了。”
那時(shí)，竇唯的女友姜昕也已退學(xué)，混入圈子，迷竇唯迷得無(wú)法自拔。按圈內(nèi)的說(shuō)法，姜昕算是一枚“尖兒果”，屬于最靚的那一款。依竇唯內(nèi)斂的個(gè)性，主動(dòng)勾搭天后的可能性不大。但在那個(gè)年紀(jì)，他又沒(méi)辦法理清三者間的糾纏。也許是與王菲的關(guān)系改變后，自己臉上也掛不住。一次南方演出，竇唯突然剪短了長(zhǎng)發(fā)，告訴樂(lè)隊(duì)成員：“演完這一場(chǎng)，我就退出。”
竇唯說(shuō)到做到。
1992年，“黑豹”紅遍內(nèi)地。郭四去央視接受主持人李詠的采訪，關(guān)于竇唯的去向，郭傳林說(shuō)，黑豹是一個(gè)整體，不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人離開(kāi)而發(fā)生根本變化，竇唯是因?yàn)樽约旱囊魳?lè)理念而選擇出走的，我們衷心祝福他。
然而，多年以后，鼓手趙明義接受魯豫采訪。魯豫問(wèn)及離隊(duì)一事，是不是和三人的情感風(fēng)波有關(guān)。趙明義無(wú)奈地一笑：
“我們只能說(shuō)是。”
04.
竇唯離隊(duì)時(shí)，郭傳林曾對(duì)他說(shuō)：“我們的歌，你以后能不能別唱了？你也知道，你要是再唱，我們這邊準(zhǔn)完蛋。”當(dāng)時(shí)竇唯給了郭四一個(gè)口頭承諾。那之后，竇唯就再?zèng)]唱過(guò)“黑豹”時(shí)期的作品，靠它賺一分錢。
要真算賬的話，這是一筆不小的損失。尤其是1993年前后，正是“黑豹”聲名最盛的日子，香港的獎(jiǎng)拿了，唱片突破百萬(wàn)張。他們?nèi)ピ颇涎莩觯瑵M大街都在放那首《無(wú)地自容》。1993年，“黑豹”已經(jīng)住進(jìn)了五星級(jí)酒店，有一個(gè)專屬排練房。隨著巡演全國(guó)“穿刺行動(dòng)”的發(fā)起，樂(lè)隊(duì)所到之處，受到歌迷們瘋狂歡迎。好幾次演出，趙明義的衣服都被扯得稀爛。
而這一切榮光，竇唯都沒(méi)在意。
那之后，“黑豹”的主唱，由欒樹(shù)代替。巡演路上，不知原委的歌迷，還以為欒樹(shù)就是磁帶里的那個(gè)人。只不過(guò)對(duì)普通聽(tīng)眾而言，他們無(wú)法辨聽(tīng)出二者嗓音間的細(xì)微差距。
而就在“黑豹”一路迎接群眾歡呼時(shí)，竇唯又回到了他的小房間里，開(kāi)始準(zhǔn)備新的音樂(lè)。那兩年，聽(tīng)完更多西方搖滾的實(shí)驗(yàn)作品后，竇唯的音樂(lè)追求，已經(jīng)不再是寫(xiě)什么街道流行歌了。在這件事上，他又得感謝王菲。
在自傳體小說(shuō)《長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的日子》里，竇唯曾收到香港寄來(lái)的一大箱CD。那些CD，在內(nèi)地都買不到。其中有許多外國(guó)優(yōu)秀樂(lè)隊(duì)最新的作品。通過(guò)這些CD，竇唯得到了大量靈感和啟發(fā)。并且告訴過(guò)姜昕，這些作品，才是自己想要的。沒(méi)多久，他就組建了“做夢(mèng)”。
而寄CD的人，就是身在香港的王菲。
當(dāng)然還不止CD，她還給竇唯寄過(guò)一頂毛線帽，并在信里動(dòng)情地問(wèn)：
“你以后能不能別叫我小王？”
那時(shí)，王菲已和欒樹(shù)分手，開(kāi)始向竇唯發(fā)起攻勢(shì)。沒(méi)多久，姜昕就發(fā)現(xiàn)蹊蹺。“做夢(mèng)”去深圳演出，竇唯叫她也去。等姜昕趕到，卻被樂(lè)隊(duì)成員告之竇唯已先走一步。竇唯與王菲間的關(guān)系，很快被戳破。這期間，竇唯一直在兩人間拉扯、彷徨。個(gè)中細(xì)節(jié)，在姜昕的書(shū)里都有描摹。具體八卦，這里就不多說(shuō)了。
反正搞到最后，三人終于見(jiàn)面。竇唯拉著雙方的手，不知該選哪一個(gè)。
與此同時(shí)，一個(gè)男人也盯上了竇唯。
此君就是來(lái)大陸搭搖滾攤子的張培仁。陳健添那邊簽約“黑豹”后，張培仁不能再等了。弄完《中國(guó)火》，他打算推一波更猛的。于是盯上了張楚、何勇跟竇唯。鑒于“黑豹”的分裂，張培仁認(rèn)為不能簽整支樂(lè)隊(duì)，尤其是主唱的音樂(lè)才華具有明顯優(yōu)勢(shì)的。所以找到竇唯時(shí)，他提出的條件，是只簽他一個(gè)人。
1992年秋，幾支樂(lè)隊(duì)拼盤去北戴河演出。回北京后，遭遇大規(guī)模抓毒，“做夢(mèng)”幾個(gè)成員都被抓了進(jìn)去。竇唯迅速將“做夢(mèng)”解散。想必抓毒風(fēng)波對(duì)竇唯有所沖擊，這才導(dǎo)致后來(lái)他逐漸對(duì)搖滾失去了興趣。
隨后，竇唯簽約魔巖，以極短的時(shí)間推出了新作《黑夢(mèng)》。這張作品已經(jīng)脫離了“黑豹”的流行味兒，開(kāi)始朝實(shí)驗(yàn)風(fēng)格走去。作品顯得深沉、晦暗。整張專輯圍繞“夢(mèng)”這個(gè)元素，構(gòu)建了一個(gè)完整的迷幻世界。也可以說(shuō)是20出頭的竇唯對(duì)人類、文明和自我的反思。很多人為這張專輯的才華狂呼不止時(shí)，應(yīng)該沒(méi)想到，日后的竇唯將走得更遠(yuǎn)、更封閉。
《黑夢(mèng)》橫空出世時(shí)，土搖的商業(yè)化，也迎來(lái)了第一縷光。那兩年，“黑豹”四處巡演，《東方時(shí)空》里播出張楚的《姐姐》，《唐朝》沖上《人民日?qǐng)?bào)》的銷售榜單，崔健昔日經(jīng)紀(jì)人王曉京推出拼盤《搖滾北京》。在發(fā)行《孤獨(dú)的人是可恥的》《黑夢(mèng)》和《垃圾場(chǎng)》后，張培仁開(kāi)始準(zhǔn)備做第二張《中國(guó)火》。
長(zhǎng)期餓肚子的搖滾老炮們，終于看到了希望。當(dāng)初為音樂(lè)理想投身?yè)u滾的竇唯，想必也滿心歡喜。熬了那么久，總算有點(diǎn)盼頭了。
可惜，事情并沒(méi)有像期待的那樣發(fā)展下去。
竇唯的人生，也將再次迎來(lái)巨變。
05.
1994年，魔巖唱片借著“神州藝術(shù)團(tuán)”的名義，靠一堆假證件把三杰和唐朝拉到了香港紅磡，留下了供無(wú)數(shù)人引為談資的那場(chǎng)演唱會(huì)。
當(dāng)時(shí)臺(tái)下除了四大天王，還有正走向天后寶座的王菲。當(dāng)被主持人問(wèn)起如何評(píng)價(jià)竇唯時(shí)，滿臉羞澀的王菲說(shuō)，好、很好。
1994年，王菲已不再是那個(gè)任人擺布的小姑娘。拜師戴思聰后，她離開(kāi)陳健添，改簽陳家瑛。在陳的運(yùn)作下，《容易受傷的女人》風(fēng)靡全港。走紅后，記者問(wèn)她擇偶標(biāo)準(zhǔn)，她打太極說(shuō)，主要看感覺(jué)，沒(méi)準(zhǔn)在電梯里遇到個(gè)水管工就愛(ài)上了。后來(lái)又說(shuō)：“我喜歡眼細(xì)細(xì)、單眼皮的，那種非常普通的北方人。”
當(dāng)時(shí)的王菲，經(jīng)來(lái)往與香港與內(nèi)地之間，卯足了勁兒要打贏和姜昕之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。1993年，她唱出一首《執(zhí)迷不悔》，向竇唯表達(dá)情意。第二年，在紅磡連開(kāi)18場(chǎng)演唱會(huì)，創(chuàng)下新人紀(jì)錄。當(dāng)竇唯站在紅磡舞臺(tái)上唱起那首《高級(jí)動(dòng)物》時(shí)，看著小竇滿是光環(huán)的俊朗臉龐，想必王天后已是勝券在握。
不過(guò)，日后提起這場(chǎng)被無(wú)數(shù)人緬懷的盛會(huì)，竇唯卻心生不快。因?yàn)樯吓_(tái)時(shí)緊張，他把歌詞唱錯(cuò)了。但CD發(fā)售后，并未修復(fù)。對(duì)此，竇唯也覺(jué)得滾石并非真心要來(lái)“扶持內(nèi)地?fù)u滾”，不過(guò)是借著北京的樂(lè)隊(duì)，拓展經(jīng)濟(jì)勢(shì)力。
竇唯的不滿，站在他的角度，也可以理解。
事情還得從魔巖衰敗說(shuō)起。
紅磡過(guò)后，很多人以為搖滾迎來(lái)新春，沒(méi)想到局勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，變成了另一副面孔。其中一個(gè)標(biāo)志性轉(zhuǎn)折事件，就是“唐朝”張炬的死。1995年5月，張炬排練完后，騎摩托回家時(shí)被大車剮蹭，遭遇不測(cè)。隨后，滾圈兒同仁給他開(kāi)了場(chǎng)追悼會(huì)。竇唯也去了。
之后那幾年，由于圈子內(nèi)部亂象叢生，加上盜版泛濫、政策縮緊，以為就要起勢(shì)的中國(guó)搖滾，忽然又被壓住勢(shì)頭。很多演出不被批準(zhǔn)，資本也開(kāi)始收縮口袋。各方面的壓力，一下子朝整個(gè)搖滾圈子襲來(lái)。
更由于廣大人民群眾無(wú)法普遍接受批判審美，能體面生存的樂(lè)隊(duì)越來(lái)越少。如果非要打個(gè)比方，大概可以跟日后的“嘻哈”境況歸為一類。而比“嘻哈”更倒霉的是，反思的話語(yǔ)被經(jīng)濟(jì)掛帥沖擊后，靡靡之音更占上風(fēng)，大量聽(tīng)眾，并不愿為搖滾樂(lè)花錢。而每一場(chǎng)演出，需要大量昂貴的設(shè)備支撐，否則根本達(dá)不到效果。港臺(tái)唱片公司覺(jué)得賺錢無(wú)望，很快就選擇走人。
在這整個(gè)過(guò)程中，樂(lè)隊(duì)和唱片行之間，各有立場(chǎng)。資本覺(jué)得樂(lè)隊(duì)不專業(yè)，樂(lè)隊(duì)覺(jué)得資本唯利是圖。諸多齟齬，一句話難以說(shuō)清。感興趣的，可以去讀我之前寫(xiě)的「中國(guó)搖滾傷心往事」，潰敗的細(xì)節(jié)和原因，都在里面。總之在那個(gè)理想主義盛行的年代，搖滾突然轉(zhuǎn)頹，并非某個(gè)機(jī)構(gòu)某個(gè)資本的單向決策導(dǎo)致，其中包含了各種復(fù)雜的因素。
而實(shí)際上，彼時(shí)搖滾之衰，并不見(jiàn)得會(huì)對(duì)竇唯的創(chuàng)作造成巨大沖擊。
因?yàn)樵?995年，香港狗仔在北京一處四合院門口，拍到了他和王菲。
那一年，王菲端著裝夜尿的痰盂走向公廁的照片在香港曝光。照片一出，全港嘩然。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位大紅大紫的天后，居然會(huì)去倒夜尿。隨后，各大媒體聞風(fēng)而動(dòng)，終于在次年7月，發(fā)現(xiàn)王菲到北京待產(chǎn)并已與竇唯登記結(jié)婚。港媒隨即評(píng)價(jià)：
“財(cái)富、容貌、才華，她選了最后一個(gè)。”
顯然，當(dāng)時(shí)無(wú)論滾圈兒如何震蕩，竇唯也不可能做不了音樂(lè)。要知道，1996年，王菲已經(jīng)登上《時(shí)代周刊》。以她在圈內(nèi)的影響力，加上香港方面的資源，要支持竇唯創(chuàng)作，應(yīng)該是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事。想想后來(lái)的李健，不過(guò)是因?yàn)樘旌笊洗和矸皇住秱髌妗罚透淖兞耸昀浒宓实拿\(yùn)。
以竇唯的才華，加上王菲的能力，他要是想做明星，恐怕易如反掌。
關(guān)鍵問(wèn)題，還在于竇唯自身。
這時(shí)他的音樂(lè)理念，又發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
06.
不得不說(shuō)，竇唯、王菲這倆天才，都對(duì)彼此的音樂(lè)產(chǎn)生了巨大影響。在王菲的介紹下，竇唯接觸到了更多音樂(lè)理念和偉大的樂(lè)隊(duì)。而在竇唯的幫助下，王菲的唱腔和個(gè)性也被深遠(yuǎn)影響。只可惜，兩人只合作了《浮躁》這張專輯。而《浮躁》當(dāng)年賣得不好，就是因?yàn)閷］嬶L(fēng)格，太過(guò)私人、前衛(wèi)。
由于竇唯的助力，王菲在《浮躁》里表現(xiàn)出了更多的自我和隨性，減少了流行。這也正是當(dāng)時(shí)竇唯創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。寫(xiě)完《艷陽(yáng)天》后，他便有意將山歌、戲曲和搖滾融合。之后的《山河水》，甚至不再填詞。人聲只是旋律的一部分。等到《幻聽(tīng)》，專輯純屬個(gè)人在音樂(lè)上的實(shí)驗(yàn)。可以說(shuō)，他做音樂(lè)，根本不是為了弄點(diǎn)口水流行歌曲打榜，然后撈錢上位，純粹是為滿足自己在創(chuàng)作上的樂(lè)趣。
總之，寫(xiě)歌，并不是為了討好誰(shuí)。
顯而易見(jiàn)，這是藝術(shù)家的路子，竇唯這么搞，并不能獲得資本青睞。你寫(xiě)歌不討好受眾，公司怎么賺錢？竇唯貌似也不在乎，一直照自己的理念，尋求突破。
只不過(guò)沒(méi)幾年，一場(chǎng)婚變就打斷了他的創(chuàng)作，并帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的沉默。
這里面，又涉及另一個(gè)女人，那就是當(dāng)初給《黑夢(mèng)》拍攝封面的高原。
1998年春晚，王菲與那英合唱《相約1998》，二人隨即成為好友。緊接著，王菲忙著巡演，在香港連開(kāi)了38場(chǎng)演唱會(huì)。身為天后，根本無(wú)心于家庭生活。就在這期間，竇唯和高原的距離慢慢拉近。
王菲發(fā)現(xiàn)異情后，那英還跑去質(zhì)問(wèn)高原，想替王菲出氣。然而事情無(wú)可挽回，1999年3月，日本東京武道演唱會(huì)，王菲唱了竇唯曾經(jīng)的代表作《Don’t break my heart》，竇唯在場(chǎng)打鼓，二人看上去十分和睦。但也不知道，王菲選這首歌，到底是唱給粉絲的，還是唱給身后的竇唯，讓他別傷自己的心。
然而該來(lái)的還是要來(lái)，演唱會(huì)結(jié)束沒(méi)多久，竇唯突然帶著高原出現(xiàn)在媒體面前。記者問(wèn)高原是誰(shuí)，他回答說(shuō)：“這是我愛(ài)人。”
是年3月，王菲前往香港灣仔新鴻基中心的律師樓。一對(duì)璧人，就此分離。
后來(lái)有媒體提及，早在結(jié)婚時(shí)，王菲身懷六甲，竇唯就有些鬧不清。因?yàn)橥醴频纳钊ψ樱耆珒蓸印？辞暹@一切后，他很懷疑兩人到底適不適合。結(jié)果陳家瑛當(dāng)場(chǎng)一通大罵。婚后，事業(yè)蒸蒸日上的王菲，確實(shí)沒(méi)辦法做個(gè)平常妻子。竇唯抱怨，經(jīng)常一個(gè)月都見(jiàn)不到人。在婚姻這件事上，竇唯是很糊涂。因?yàn)楹透咴谝黄饹](méi)幾年，也同樣以離婚收?qǐng)觥?/p>
婚變后，竇唯完成專輯《雨吁》。
一時(shí)間就像變了個(gè)人。
那幾年，他在后海的酒吧里一坐就是一下午，不愛(ài)說(shuō)話，不去人多的地方。
在朋友們的印象中，以前的竇唯并非如此。他喜歡踢球，愛(ài)說(shuō)相聲。上學(xué)時(shí)，又潮又調(diào)皮，愛(ài)跟人開(kāi)玩笑。學(xué)校搞文藝匯演，他上去打竹板，唱鄧麗君。在職高時(shí)，看老師沒(méi)勁，敢當(dāng)面頂撞。有那么幾年，竇唯得了個(gè)DV，經(jīng)常帶朋友出去自編自導(dǎo)拍武打片。在高原拍攝的照片里，他在陽(yáng)光下奔跑的身影和放肆大笑的模樣，完全看不出是個(gè)沉悶的人。1999年的某個(gè)晚上，竇唯還跟一幫搖滾老炮們，跑到北京地鐵2號(hào)線賣藝，笑得無(wú)比燦爛。
然而，翻過(guò)千禧年后，竇唯一直躲避人群，獨(dú)自沉思。也許他是想捋清往事，也許他是想找到自己存于世間的位置。那時(shí)，初代土搖光芒退去，王菲和謝霆鋒在香港“世紀(jì)牽手”，外界的紛擾，竇唯從不回應(yīng)。好像許多事，都已和自己無(wú)關(guān)。也正是那時(shí)候，有人編出了一段非常著名的話，那就是：
“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了。”
多年后，魯豫跑去采訪張楚，問(wèn)他如何理解這段話。張楚說(shuō)：“何勇我是不太能理解，對(duì)竇唯，能稍微理解。我記得他說(shuō)過(guò)一句話，叫最難熬的就是清凈。我想一個(gè)人最大的救贖，就是讓自己安靜下來(lái)。”
那之后的竇唯，要的就是個(gè)清凈。
07.
首先要說(shuō)的是，對(duì)于做明星，竇唯完全沒(méi)興趣。他要是想紅，第一不會(huì)離開(kāi)黑豹，第二不會(huì)跟王菲離婚。他選擇離場(chǎng)時(shí)，都正是那些人如日中天的時(shí)候，借著那么大的風(fēng)，要過(guò)揚(yáng)名立萬(wàn)的生活，太容易了。
一個(gè)人的選擇，根本上還是拴著他的觀念。
自始至終，他都只是著眼于音樂(lè)本身。至于其結(jié)果帶來(lái)什么，不在考慮范圍內(nèi)。他接受苗野采訪時(shí)就說(shuō)了：“我覺(jué)得無(wú)論當(dāng)歌手，還是做音樂(lè)，其實(shí)是很普通的事，沒(méi)有必要把它弄得好像就高人一等。我對(duì)做音樂(lè)的理解是：我所從事的，只不過(guò)是我有興趣和擅長(zhǎng)的事情。僅此而已，再簡(jiǎn)單不過(guò)。”
《雨吁》之后，他依然堅(jiān)持私人化創(chuàng)作。組過(guò)一個(gè)“不一定”樂(lè)隊(duì)，叫上幾個(gè)志同道合的朋友，基本不唱歌，根據(jù)自己的興趣和心意，只做一些音樂(lè)實(shí)驗(yàn)。去酒吧即興演出，一晚上也就幾百塊錢。同時(shí)拿設(shè)備把旋律錄下來(lái)，發(fā)唱片賣版稅，幾萬(wàn)塊，應(yīng)付日常開(kāi)銷。
拿音樂(lè)換大錢，竇唯沒(méi)這個(gè)想法。他騎電動(dòng)車、吃炸醬面，絲毫沒(méi)覺(jué)得有何不妥。跟苗野對(duì)談時(shí)，他就說(shuō)，自己希望得到的，是一種順乎天意、合情合理的生活方式，追逐名利，可能就會(huì)被名利控制。他覺(jué)得古時(shí)的先賢們就挺好的，那些人的生活很平淡，但那份從容和自在，更是他想要的。
說(shuō)穿了，這是藝術(shù)家的路子。
這么往回看，當(dāng)初的搖滾，其實(shí)只是竇唯人生的一段插曲。早年他愛(ài)威猛，就唱威猛，搖滾來(lái)了，他覺(jué)得有意思，就去搖滾，后來(lái)聽(tīng)了更受啟發(fā)的，音樂(lè)有新方向，就去做更喜歡的。一直是按照自己的步調(diào)和興趣在走。
這也就是為什么2010年的“怒放搖滾英雄演唱會(huì)”，滾圈兒幾乎動(dòng)用了所有的關(guān)系請(qǐng)他去參加，他卻推辭說(shuō)：
“多謝哥兒幾個(gè)好意，這么多年還沒(méi)把我忘了，但我已經(jīng)和搖滾沒(méi)什么關(guān)系了。”
因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)不在一個(gè)頻道上。
這里面，沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低的區(qū)分。
只是道不同不相為謀而已。
08.
至于跟隨初代搖滾一路沉浮，以及和女人之間的愛(ài)恨恩怨，到底對(duì)竇唯的內(nèi)心產(chǎn)生過(guò)何種波蕩，旁觀之人，難以揣測(cè)。往日情愛(ài)里的是是非非，這里不做道德評(píng)判，也無(wú)法評(píng)判。許多甘苦，只有當(dāng)事人自己心頭了然。
唯一清楚的是，經(jīng)歷了聽(tīng)眾的簇?fù)怼r(shí)代的吶喊和愛(ài)情的迷陣，見(jiàn)過(guò)榮光和浮華之后，竇唯最終選擇是清凈——俗稱成仙兒。而要保持這份清凈，就需要剔除外界干擾，走上直達(dá)內(nèi)心的道路。哪怕為此付出的，是將才華局限在很小的圈子里，克制物欲，不為名利所負(fù)累，竇唯也怡然自得。
朋友蘇陽(yáng)說(shuō)，他是個(gè)不懂變通的人，也恰恰是這種不變通，讓他走得毅然決然。
當(dāng)然，對(duì)于清凈的修煉，也不是一時(shí)就能成的。想當(dāng)初，瓜圈兒大佬卓偉老師胡亂寫(xiě)報(bào)道，瞎編他和高原、李亞鵬之間的齟齬，就很讓他坐不住，引起一樁“燒車門”。是在歷經(jīng)了許久之后，竇唯才做到無(wú)視紛擾。
等媒體們拍攝他坐地鐵的“邋遢照”，吃瓜群眾們紛紛大呼“窘迫”時(shí)，他只回了一句“清濁自甚，神靈明鑒”，這才算是真的“成仙兒”了。這時(shí)的竇唯，是真不在乎外界怎么看待自己，幸與不幸、快樂(lè)與否的標(biāo)尺，只在我的心中。至于世俗成敗的標(biāo)尺、外界紛雜的流言，都滾蛋吧。你出門解釋，只會(huì)中計(jì)。
與其說(shuō)是成仙兒，不如說(shuō)這才是真正的反叛。大家覺(jué)得當(dāng)明星光芒萬(wàn)丈，但我偏覺(jué)得眾生不過(guò)都是尋常人；大家覺(jué)得有才華就該撈錢，但我就覺(jué)得內(nèi)心自由才是根本。
能在一個(gè)巨大的世俗空間里，建造了一座自洽的小屋，做點(diǎn)自己喜歡的事，不困于七嘴八舌的吃瓜聲響。這淡定，不易啊。
當(dāng)然這樣的人，其實(shí)還有很多，比如在“水木年華”最火的時(shí)候選擇退出、為自己理想中音樂(lè)坐了十年冷板凳的李健，比如平反后明明可以名利雙收、卻為了“藝術(shù)教養(yǎng)”跑到美國(guó)貧民窟寫(xiě)作的木心，他們到底還是放棄了前者，選擇了走內(nèi)心最想走的路。
這個(gè)世界上，還就是有這種人。
黑塞不是說(shuō)了嘛，對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對(duì)大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對(duì)內(nèi)心的恐懼。
時(shí)代轟轟烈烈的震響，搖撼著路面。看著身邊川流不息的車輛和人群，嘈雜的、聰明的、汲汲營(yíng)營(yíng)的，總該學(xué)會(huì)一些不為所動(dòng)。
畢竟歌里唱得好啊：
“騎上我心愛(ài)的小摩托，它永遠(yuǎn)不會(huì)堵車。”
關(guān)鍵詞： 一無(wú)所有
責(zé)任編輯：Rex_07
