周杰倫發個新專搞得地球像要爆掉了。這是他應得的，但同時感到困惑：華語樂壇最后的巔峰是周杰倫，但絕不是只有周杰倫。想到了還有一個人，他叫陶喆。

(相關資料圖)

查了查，陶喆的上一張新專還停留在2013年。一位音樂教父敢暫停9年不發片，這在各種意義上都令人覺得恐怖。不過大概是今年，陶喆終于要“活”過來發片了。

1.

早前就有博主總結了今年要發片的歌手名單。除了已經兌現的周杰倫、徐佳瑩，預備役里，有陶喆、蔡依林、戴佩妮、梁靜茹。好似那個熟悉的華語樂壇回春在望。

樂壇要靠前輩們的回春來拯救，這好像也不該是覺得開心的事。但就是會生出期待。曾經有制作人形容陶喆，說他像一本日歷，給人不斷的對未來日子的期待。

得到這種評價的時候還是19年前，2003年，陶喆準備發第三張專輯《黑色柳丁》。這張唱片因為載入了911事件這個龐大的創作背景，被公司按“分享愛與和平”去打造。

結果唱爛大街的一首是失戀金曲《melody》。旋律好記、上口，歌詞直搗淚腺，又有“紀念前女友，以前女友名字命名”加持賣點，它仿佛周身都為市場量身打造。

多年后，被melody親證，這首歌的母帶其實是唱Sara Lee

陶喆肯定清楚這一點。他在專輯的側拍花絮里清醒地說，“《黑色柳丁》是瘋子才會喜歡的”。想起了當年第一次聽這首的心情，像被什么抽打了一下，但感覺并不壞。

花絮最終被剪輯、整理成為一支時長一個半小時的紀錄片，叫《11號產房》。創意挺有意思的，是按生命孕育的過程，解構了“陶喆怎么搞音樂，和被音樂搞”這件事。

音樂是他的孩子，制作一張音樂專輯就是生了一堆孩子。孩子帶來幸福但也時常把人惹毛。就像陶喆會抱著吉他笑著說“好煩哦，不會寫”，身后蔓延出一片凄苦。

那時的陶喆好年輕，才34歲，望著很遠的地方對時間產生恐懼，“還有6年我就滿40了。”可今年這個嘴上說要發片，但天知道會不會成的陶喆，居然都53歲了。

《11號產房》快結束的部分，是幾位鐵桿歌迷分享最愛的陶喆的歌，從第一張開始講著走。突然躥出來一個聲音說，“看他就覺得時間過得好快哦。”一下有點被扎到。

我們喜歡這個人，他哪一年發第一張唱片、他哪一年第一次拿金曲獎、他哪一年寫出最牛叉的那首歌等等，好像有關他的節點，都轉化成了我們計算時間的刻度尺。

所以很久以來，對以周杰倫為首的那代天王天后會懷抱一種很詭異的心理，覺得他們是不可能變老的——拜托，那可是周杰倫、是陶喆誒。但又怎樣，是人都會老。

2.

已經乏于去比較周杰倫、陶喆誰配當第一；真要嚴謹的話，還得算上王力宏。但這種比來比去本身很空洞。那就是那一個盛世的全貌，各家都有玩的，然后大家玩在一起。

周杰倫當年有段話講得很在理。2000年，他橫空出世炸翻了全場，但2000年以前的場子是R&B教父陶喆的。挑事的媒體就問他，現在是不是周杰倫取代了陶喆。

愛在頭上裹一塊布的21歲周杰倫，含著一口痰說，“R&B從杜德偉起就在鋪路，到陶喆是巔峰，那我再來玩就很容易。”明明是謙虛，但“容易”兩個字又很周杰倫。

不知道周杰倫了不了解，他cue的鋪路的杜德偉，背后也是陶喆在打輔助。陶喆入行的路子跟周杰倫很像，也是做幕后、給別人寫歌起步。只是遠沒有周杰倫苦逼。

周杰倫像老山里一飛沖天的金鳳凰，陶喆呢，老爸是80年代大明星陶大偉，母親王復蓉18歲就在戲曲界名聲大噪。美國長大的這個兒子，耳朵被灌入的是披頭士mix京劇。

后來大學念的也是電影方向。等于陶喆沒有上過一天的正規的音樂課。他上課的方式就是跟陶大偉開車，車里放《Yesterday》《Let it be》之類，父子倆交換著唱和聲。

好像唱著聽著玩著，那些曠世奇作就被寫了出來。幫他做第一張《David tao》的Jim也說，這張不像錄歌，像一幫人跑到美國找朋友玩了一下。錄音室就在陶喆的家。

玩到最后，因為天熱又不通風，陶喆脫得只剩內褲對著麥在唱。結果就是這張“玩”出來的唱片拿了當年金曲獎的大滿貫。歌迷描述對它的喜歡是“純屬生理上的喜歡”。

有關天才的敘事向來都這樣，就是“很容易”嘛。但鏡頭去拍陶喆的家，幾大個抽屜拉開全是密密麻麻的唱片。陶喆還跟護命根子似地不給拍，說這是我全部的家當。

里頭的每一張陪伴他的時間一定不會少。任何耗時耗力的事情總不會“很容易”，但天賦能讓這種付出很快變大豐收。何況陶喆的恩師王治平跟陶大偉是老相識了。

那就更不存在“10天寫50首歌才發片”的刁難。陶喆被王治平領進門，一來就是給張惠妹、陳淑樺、杜德偉這種級別寫歌。到張信哲已經是大前輩來求他的歌。

這事還有一點曲折。是張信哲先聽了陳淑樺的《說你愛我》，喜歡得不得了，推崇為“一個很重要的音樂的啟發點”。再一問誰寫的，哦陶喆，立刻飛去美國找他。

撬開張信哲的那個“啟發點”，后來也令所有聽歌的年輕人虎軀一震。

那是97、98年，陶喆唱《沙灘》《飛機場的10:30》《普通朋友》《天天》等等，唱得全國KTV都跟著他一個字要轉N道彎。會唱轉音的男生無疑和玩漂移的拓海一樣帥。

“彎來繞去地唱歌就叫R&B”，這是陶喆教給千禧年左右小孩兒的事。當中也包括了，還在吳宗憲公司打地鋪、干苦工的周杰倫。一曲《望春風》可以說對他魔音穿腦了。

“第一次聽就好喜歡，歌手的名字還不會念，念成陶吉吉。”合著陶喆早期的昵稱“陶吉吉”還是周杰倫取的？這段聊陶喆的采訪里，很魔性的是周杰倫還催歌。

“一年出兩張不為過吧，不要讓大家等太久。”啊，抬頭看，蒼天饒過誰。

3.

周杰倫幾次聊陶喆看似打哈哈，但他挺會打到點子上的。比如他約陶喆合作，說要給陶喆的MV當導演，于是現場胡謅了一個本子，要拍陶喆環繞在一堆美女當中。

理由講得頭頭是道，“覺得他有那種大將之風，女人緣蠻不錯的，應該好好利用起來。”陶晶瑩壞壞地把這段放給陶喆看，他笑而不語，笑的時候一直瞟侯佩岑。

陶喆被美女環繞倒也犯不著刻意拍成戲。他異常出眾的女人緣從來不是秘密。連他爸被問兒子緋聞的時候都半真半假地講，“他可能有70個女朋友，我都不知道是誰。”

對女人緣比較淺薄的認知是，帥哥才最得女人心。可往往帥哥最不懂女人心。反而是那種不很帥，卻有才華，對人熱情，更可怕是戀愛技巧一流的男生成了眾星捧月。

陶喆最離譜的緋聞是和朱丹游西湖

陶喆的每一項都匹配。尤其他有一種死扣著女性命門，對他欲罷不能的反差感。幾乎不對男嘉賓花癡的陶晶瑩說他，“以為他很嚴肅，吃了幾次飯發現是個很皮的人。”

他錄“康熙”也很戳小S。起初決絕地說從不為任何事哭，哭就很娘。但說多了說漏了嘴，爆出自己為洛基哭過，“洛基耶！正義的一面被毀滅了耶！”激動得又要哭了。

小S坐對面樂得不行，反擊他說“你好娘娘腔哦”。她那一刻的神色，跟聽陶喆唱《沙灘》夸獎說“這么會唱，女生很難不愛”時完全不同。夸他會唱是禮貌的喜歡。

但為洛基哭的陶喆，或許擊中小S的是一種類似“生理上的喜歡”。不妙的是，陶喆到了結婚后仍阻斷不了這些七七八八的喜歡。PPT事件比出軌更糟糕的是，陶喆淪為了笑柄。

“周陶王”三國鼎立的時代，大家百花齊放，都牛得一筆。但有些才華注定是一碗青春飯。可以創作耕耘到老，還出神作的人少得可憐。似乎那股勁兒過了就是過了。

往后更漫長的日子里，靠吃老本活著也并不丟臉。最怕就是鬧出丑聞，徹底令觀眾對你的才子往事失憶，就記著你念PPT的窘迫——老了以后，所謂人品才能延年益壽。

關鍵詞：

責任編輯：Rex_07