余秀華被男友家暴事件，至今已經過去了一段時間。
對于一個開開心心公布戀情、和男方穿著婚紗拍照、共情能力極強的女詩人而言，發生并曝出這樣一件事，必然令她心痛，心碎。
也正因此，事件發生時七門本不想“趕熱度”。然而，看過評論區后，越來越強烈的“不適感”充斥心頭。
【資料圖】
事件評論區有許多類似觀點
許多人的態度，是隱藏的“事不關己高高掛起”。
自豪于自己曾經的“完美預言”——“當初就說這男的肯定不靠譜，你看我說對了吧？”
完全無視本人意愿的“理性要求”——“女方是才大于貌，還是封心鎖愛搞事業吧！”
因此，我們想來想去決定寫下這篇文章。不細聊事件本身，也不關乎后續發生。
而是談談在少數人注意到的細節里，暴露出的一道存在已久的“可怕邏輯”：
為什么男方在爭吵時要將直播鏡頭對準女方，將她最私人化的一面公示于人？
答案是，他想證明這個女人的“瘋狂”。
而一旦女方被成為了“瘋女人”——這場輿論戰爭的勝者，或許就將是他。
如何制造一個“瘋女人”？
制造“瘋女人”的習性，早在幾個世紀前便存在。
從神話里的因背叛而瘋狂的“巫女”美狄亞、美杜莎，到歐洲中世紀將無數女性污蔑為“不堪肉體誘惑與魔鬼茍合”的女巫。
男性對于女性的某種“恐懼”，導致他們制造并貫徹“瘋女人”這一概念，將之牢牢釘死在恥辱柱上，以此操控女性。
《美狄亞》
仔細想想，至今為止鬧上“熱搜”的各色兩性事件中，男方幾乎存在一個“共性”。
即，使用類似的手法以換取“輿論轉向”：
通過對于生活細節、溝通過程的單方面敘述，直接或間接地舉證女方“有精神問題”，是個“瘋女人”。
比如，這次事件中“直播吵架”的男方——或許他深知自己“說”不過一位女詩人，從而采用的“揭露”方式更加直接、更加殘忍。
TIKTOK 上也流傳過一個很有名的“瘋女人”視頻。
視頻中，一名男子冷靜地舉著手機，拍攝下被鎖在門外的伴侶“發瘋”的全過程。
女子尖叫砸門，幾次狠擰門把想要沖進來。男子則淡漠地對著鏡子拍下這幅情景，臉上毫無恐懼，甚至還帶著一絲無奈的笑意。
如果發生在許多年前，網友們或許真的會認為“這個女的瘋了”，甚至“這個男的真可憐”。
如今，許多網友具備了基礎的病理性知識，她們判斷出男子正在進行“反應性虐待”——
“反應性虐待”，通常發生在兩性關系之間。指一種表面上看起來是 A 在虐待 B ，實際上這種“看起來”是 A 被 B 長期虐待而逼迫導致的現象。
這種關系里的 B 通常有著自戀性人格障礙（NPD），只會在乎自己，從不在乎另一方的感受；而一直無法得到回應的 A，逐漸抵達忍受的臨界點。
身處如此虐待之中的 B 如果是一名女性，那么，他在爆發的那一刻即背負起了“瘋女人”的污名。
比如，包攬所有家務活與照顧孩子的工作，苦不堪言精神崩潰的母親，與在沙發上游手好閑，完全無視妻子情緒的丈夫。
為何他會如此冷靜？為何她又如此瘋狂？因為他就是逼瘋自己伴侶的那個人。
《陷害布蘭妮》
在某些規則的加持下，他大可高高地站在共情的遠處，無止境地進行情緒逼迫，直到將她逼至極點，爆發，崩潰。
這時候，再將記錄的鏡頭對著你，事不關己道：“看吧，她是個瘋子。她又在發瘋了。”
那一瞬間，大眾只看到一個歇斯底里的女人和一個“好像什么都沒做”的男人。這個女性的形象，完全符合對女性的刻板印象——“情緒自控能力極差的，歇斯底里的，極易崩潰的。”
而觀賞并指責這樣一個瘋女人的“表演”，幾乎是大眾所習以為常的事。
《大紅燈籠高高掛》
說回余秀華事件。
當她不愿意活在家暴的“煤氣燈效應”下，而是站出來指責男方的家暴行為時——
男方便話風一轉，從“我愛她”變成了“她是個瘋女人”。
以此，他直播女方爭吵時“最不體面”的模樣，隨口曝出一些真假未卜的、直指女方私下“不雅”、“瘋狂”的私人信息。
這一切都是為了讓她喪失公信力，成為景觀式的“瘋女人”。
顯然，當女方被迫成為“瘋女人”時，即使是家暴的一方，也在一瞬間站上道德高點。
當“瘋女人”成為家庭坐標…
在醫生尚不具備女性荷爾蒙相關知識時，包括“產后抑郁癥”在內的一切女性心理疾病被統稱為“歇斯底里癥 / 癔癥”。
這個詞根來自古希臘語“游走的子宮”（Hysteria）的病癥，就像是對女性社會身份的定位，成為自出生便跟隨女性一生的“標準預判”。
有時是警告，有時是判決。
對于這種女性特屬的“歇斯底里”的診斷與共識，完全對照了此后社會對于男、女的“刻板印象”——理性而理智的男性，感性而情緒化的女性。
《薩勒姆女巫事件》
從古延續至今，“瘋女人”陷阱依舊將現代女性層層包裹著。
無論是身處外層，還是身處內層，女性或多或少都為其所影響，對于成為“瘋女人”感到恐懼。
在工作類別不如現在這樣五花八門、百花齊放的日子里，這種模式由社會到家庭、由“大家”到“小家”被鞏固到了某種極致。
相當一段時間里，所有人都認為女性“應該學會伺候人”，“不該讀太多書”，“嫁得好就是最好的”。
究其根本，該邏輯是在扼殺女性“自我探索”的全部路徑，讓她們按照某種傳統意愿看似自愿地選擇“逆來順受”、“相夫教子”、“回歸家庭”。
《煤氣燈下》
直到現在，工作與生活已經有了無數種可能性。相較男性而言，女性實現“自我價值”的路徑客觀上卻依舊狹隘著。
在那些硬規定與軟規定下，我們仍然妄圖用單一性別去區分人類的社會分工；用種種潛在的規則與一脈相承的“道理”，讓生而為女的人大概率只能選擇“家庭”。
而走向小概率的代價，有時是成為“瘋女人”，有時是成為“瘋女人”的力度簡化版——
合理爭取權利的變成了“潑婦”，工作能力強于男性的被辱“沒人要”、“缺乏女人味”，不愿意走安穩老路的是“不懂事”、“有病”。
《最后的朋友》
對于女性的隱形規訓之多、之深，已經到了“潛移默化”的程度。
因此，在深信女性必須遵守這套規章的男性心中，當伴侶出現了某些不夠溫順的、超出想象的“出格”行為時——并不說明他犯錯了，也不說明兩人產生矛盾、應當及時溝通了——
而是“怎么會有你這樣的女人？”，以及“你是個瘋女人！”
而當圍觀群眾們聽到“瘋女人”一詞，便會主動磨滅共情能力，不再信任她的所思所想所為，認為一切都是“瘋”的附加品。
即，當一名女性被套上“瘋女人”模板時，她遵從個體情緒去感受、去痛苦、去忍耐、去發泄的權利，似乎瞬間就被抹去、被消除了。
從此，受害者不再是她，而是她的丈夫、或者是她周圍的親人。
香港“瘋女人”藍潔瑛
長此以往，為了不與那些被稱為“瘋女人”的同性處于同一落魄境地，許多女性即使在兩性關系中處處被打壓，被侮辱，處于隱忍的低位，也被迫喪失了“崩潰”與“爆發”的資格。
為了繼續忍耐，她們尋找一個“階段性目標”——比如，忍到有小孩就好了，忍到小孩有出息就好了。
但隨著一個個“小目標”被實現，她們發現這種“被打壓”的狀態依舊存在。希望消失了，人生的“痛苦”只是換了一塊背景布而已。
對于這樣的家庭，這套邏輯往往將被代代延續。
最初，面對被逼至絕境而哭叫的妻子，男性忽然忘記到底是誰把她逼成了這樣，遠遠地站在一旁、冷眼抽著煙嘲諷：“你看，你又在發瘋了。”
最后，面對發脾氣的母親時，父親依舊不為所動，并且對一旁的孩子說：“別理你媽，她瘋了。”
從此之后，孩子也默認了自己的母親——或者說女性，生來就是“容易情緒失控”的物種。
又或者是，持續承受“反應性虐待”的女性找不到新的出路，只得學會這套處理方式，逼著自己變成同樣的人。
在面對情緒壓抑至極而崩潰的孩子時，父母兩人都不嘗試去共情，不試圖去理解，而是也以所謂“理性”的態度，遠遠站在一旁冷聲道：
“你在發什么瘋？”
瘋子，被主流排擠的異類
觀賞“瘋女人”，同樣也是制造她們的一種方式。
回想一下，發生在無數宮廷、深宅里的，那些泯滅人性的怪異故事里——
隱藏了多少在如此教育下長大，最終一步步“違背期待”，以“瘋女人”之姿結束一生的女人的身影？
她們的結局，有的是一間冷宮，一室禁閉屋，或是一方深井。
《大紅燈籠高高掛》
這些不符合“要求”且不在“可控范圍”內的女人，被遺棄后在社會的“觀賞”里持續生長，日益崩塌。
在此過程中，總有人指著這些被成為“景觀”的女性說：
“你看，這就是瘋女人。”
“她們因為不理智，情緒化，易崩潰，而從頂點跌落至泥潭，喪失女性的‘容貌’，最終被我們所遺棄——她們的毀滅只因為她們自己。”
“而你，你以后絕不能變成這樣的人，否則就會失去一切。”
在這番講述中，導致她們“變瘋”的那個原因徹底隱身，消失了。我們只學會恐懼于這個結果——無論遭遇了什么，你都不能變成她。
就這樣，一個個“瘋女人”在我們的默許下相繼出現，被作為證明女性“必須依照要求的路徑成長”的沿途路標，永遠存在著。
《陷害布蘭妮》
于是，你可以美但并且優雅端莊，不能“行為出格”；你可以愛，甚至要為愛付出自己的后半生，但又不能認為“愛高于一切”。
當你“依靠”男人而活，你不可以站出來辱他罵他，拋頭露面；當男人混得不如你的時候，你依舊不能在外人面前不給他“面子”……
如果你打破了這些“規定”，那么招致如此被唾棄的局面，也是“理所應當”。
你看，多少局限。
跨越這些限制，又是多么的難以自保。無論是多走一步，還是少走一步，只要不夠符合世俗意義上的“完美”，一切道理都將不再站在你的這一邊。
作為“標準女性”生活的容錯率，是一生走在河邊，謹防濕鞋。
福柯曾說，“瘋子不是瘋子，而是被主流排擠的異類。”
或許到了這一步，我們都該反思——
為何我們能夠站在近處，恐懼并觀賞“瘋女人”？
這些“瘋女人”，為何會成為被主流排擠的異類？
以及，而在這種日以繼夜的“觀賞”中，瘋了的究竟是誰？
作者：杜葉
關鍵詞： 歇斯底里
責任編輯：Rex_07
