7月3日，網絡上傳來倪匡離世的消息。
(資料圖)
說倪匡突然故去，突然間總感覺有點不真實。他不是才和蔡瀾湊了一對“老不正經”在直播電臺里給人支招怎么泡妞嗎？怎么就突然……我相信許多人都會有類似的感覺，沒來由得就覺得某些坐標人物會一直就在那里。
就像他的好友金庸筆下的老頑童周伯通，《射雕》里戲份就很重，一直到《神雕》里，沒人說得清楚老頑童多少歲了，可他一直活躍著，和郭靖黃蓉是朋友，和楊過小龍女是朋友，似乎如果射雕三部曲有后續，老頑童繼續出場也毫不違和。
如果哪一天，周伯通離開了，那么“射雕宇宙”大概也是要收尾了。
現在許多人就是這樣覺得，隨著倪匡的離開，香港流行文化輝煌的帷幕幾乎就完全閉合了。
燈光黯淡，我們所有觀眾已經可以準備致敬，然后離場。
倪匡是極難被定義的作家。
如果說金庸是氣勢恢宏的武學正宗，倪匡就像“天池怪俠”袁士霄，一手百花錯拳奇正相合包羅萬象。擠掉因為日更萬字的超高產帶來的水分，他的作品還是有獨特魅力的，下筆詭異、奇幻、妖冶，帶著濃重的市井氣息。
許多人因為“衛斯理系列”認為倪匡是科幻先驅，但我認為，倪匡的文學基底決定了，他寫的并不是科幻。
從《藍血人》方天的藍血中，我們能影影綽綽見到許多古典傳奇、志怪小說的倒影。
方天雖然設定上是外星人，但他的故事，實際上是披上了現代外衣的“誤入人間”的精怪，他害怕別人發現自己的身份，因為洞悉了人性的貪婪殘忍，無法收斂自己的“異族”本性。倪匡會反復地借用古典市井文學的范式，比如在《成精變人》中，神鷹即便進化成了人，在菜市場給的活禽區還是不敢看禽類的眼睛，恰如《聊齋》中狐妖樹精的物傷其類。
倪匡的許多作品在“科幻”的外殼下，寫的其實是人性的博弈。
他寫賈玉珍成了神仙的故事，和《第二種人》里植物作為生命進化成人的故事，筆調是很像的，都是由天才驅動的幻想，并不太考慮“科學”這回事。
《只限老友》中，溫寶裕邀請衛斯理全家離開地球說了一句“三位盍興乎來”，我仿佛看到了《虬髯客傳》的影子。
倪匡本人，也像他的行文一樣，獨抒性靈，不拘格套。
一個流傳甚廣的故事，說金庸連載《天龍八部》期間有事去歐洲出差，書交由倪匡代筆，臨走前特地交代倪匡一個人都不能寫死。但倪匡因為討厭阿紫，就把阿紫的眼睛寫瞎了，還滿不在乎地向歸來的金庸解釋“打打殺殺嘛，受傷很正常”——活脫脫文學作品中大俠和痞子好友的樣子。
這就是倪匡，愛恨由心，俠氣盎然。
說起來，香江四才子，似乎只有金庸最像“名門正派”，行文張弛有度，追求“文以載道”，也只有金庸追求“俠之大者，為國為民”的堂堂之論。
在蔡瀾和倪匡身上，多得是風塵之影，黃霑的詞里也盡是落拓江湖載酒行的不羈之意。
蔡瀾一邊聊美食一邊開黃腔談泡妞的時候，他所展現的智慧和學識，帶著市井味兒和江湖氣，但正是他諸多話題背后滿滿的人間煙火氣，賦予了他的談吐和文字別樣的力量，使人感受到溫暖和安心。
倪匡在諸多文字里時隱時現的靈光，其實也是類似的，他的文章從不是陽春白雪，也并非那么工工整整，起承轉合，可就是有充足的靈氣，有令人眼前一亮的有趣。
香港文化輝煌繁榮的那一整個時代，都充滿了一種江湖氣，當經濟足夠繁榮、社會也足夠包容，香港的市井文化如同一塊巨大的海綿，飛速地從西方現代文明和中國古典人文中汲取營養。
金庸也好，倪匡也罷，他們都足夠幸運，才華是種子，而那個時代的土壤恰好提供了讓他們的才華在市井中“野蠻生長”的機會。
沒有框架、沒有束縛，來自閭巷，又在茶坊酒肆之間成長為參天凌云的巨木。
而如今，這樣的凌云巨木還會有么？或許我們也不該這樣去想問題，并非總是今不如昔，只是香港的文化土壤在輝煌之后必然會有的平淡和低潮。
只是，當兒時津津樂道的人物一個個離開，我們還是會感到星河黯淡的惆悵和寥落。
某個遙遠的世界，不知金庸先生安否，黃霑又是否在擊節飲酒，唱他的滄海一聲笑。但我很確定，倪匡是不會有不適的，因為他從來都是在一個又一個“異世界”穿梭的人。
在任何地方，有他在就有有趣的故事。
說不定他已經大呼小叫，招呼好友不醉不歸了：“金庸，盍興乎來！”
關鍵詞：
責任編輯：Rex_07
