· 魯舒天 | 文
在國內做劇是件難事，難度甚至大于電影，因為劇集相較后者，是大眾藝術里的大眾藝術，以“文娛”二字做拆解，其文化價值往往要讓位于娛樂價值。
(資料圖)
這一特性疊加到一個尚不成熟的文娛市場，就會造成一個深刻的矛盾——看者不批，批者不看。
最令人扼腕的例子，或許是2007年由劉和平編劇、張黎執導的《大明王朝1566》，這部作品如今被譽為國產歷史劇的巔峰神作，但很少有人記得，它當年在湖南衛視首播時收視率遇冷，不到0.5%，商業上是一個虧錢的項目。
這個曲高和寡的種子埋下之后，自然對創作造成了反向啟發，再加上技術進步造成的市場下沉，爽劇自此成為時代風尚。直到近幾年，愛優騰大量內容自制后，國產劇市場才重新涌現經得起審視的作品。
｜《大明王朝1566》臺詞
但精品內容“賠錢賺吆喝”、時效內容“賺錢損風評”的局面，仍會長期存在，這是因為：
愛看并樂于為某種內容付費的普通觀眾，往往不太關注具體內容的文化內涵和思想性，背景是否還原、細節是否考究，消費者要的只是符合心意的故事；而掌握話語權、懷揣專業標準、負責觀點輸出的媒體和評論者，則往往對流行文化的成績難以買賬，日積月累之下，怒其不爭的情緒要壓過哀其不幸。
兩者有多難兼顧，從最近熱播的《夢華錄》上就可見一斑！
由劉亦菲主演的《夢華錄》并非完全改編自“中國十大古典喜劇”之首的《救風塵》，關漢卿的元雜劇只是靈感來源之一。歸根結底，《夢華錄》是一部古裝偶像劇，拿學術標準對照，或是看它是否契合原著主旨，是沒有必要的。
可之所以出現批評的聲音，一個最根本的原因即是：《夢華錄》雖然契合觀劇基本盤，卻未必是精英意識的鐘愛。
聯想到不久前在微博，看到一個被吐槽的劣質古偶“劫法場”的片段：男女主互相拯救，在鍘刀前玩起了疊羅漢，弄得一旁的監斬官和行刑大哥挺尷尬的。
視頻底下來自備注為“影評人”“娛樂自媒體”的評論，基本是抽離、看定、做批判的畫風。一個說“人家明明合情合理、仁愛有序，挑不出什么毛病來”，另一個說“哈哈，國產劇‘正常’情節，所以我不會浪費時間。編劇、導演、平臺加油，下限深著呢，祝早日探底”。
我同樣覺得這個片段很尬，但還是想多問一句：可過往那些年里，當得來不易的好劇被罵、被誤解、被群嘲、被忽略、被遺忘的時候，又有人做過什么呢？
拿最近的例子來說，古裝諜戰劇《風起隴西》雖然豆瓣評分回升到8分以上，但站內評分人數不足10萬人，還不到《夢華錄》的四分之一。批評者不能一邊罵《夢華錄》的戲謔，一邊又忽略《風起隴西》的深意。
｜《夢華錄》在熱度和評分上雙豐收
在過往五到十年里，國產劇的創作者與平臺方之所以“顧此失彼”，在魚（娛樂性）與熊掌（文藝性）上二者取其一，正是由于目標受眾只愿意接受前一種內容。如果一定要批評，我們有必要意識到：并不是內容創作者一貫不努力、不學習、不精進。
道理非常簡單，兩個人都在批評創作，而且講的都有道理，內容生產者應該聽誰？當然是聽肯為作品花錢的人。這個道理在海外的流媒體也是一樣的，平臺有且只有一個上帝，就是付費訂戶。
很多常年批評國產劇的媒體人，一邊已經好幾年不看國產劇了，另一邊卻又言之鑿鑿地斷定“國產劇都爛”，他們的聲音自然在生產端那里無足輕重。反觀另一邊，訂閱用戶如果批評國產劇不接地氣、不夠娛樂、男主不夠帥、女主不夠美、場景不夠花前月下，平臺當然要根據反饋做改進，這才有了《夢華錄》。
上線10天豆瓣評分人數超過40萬，開分8.3，即時分數8.6，《夢華錄》是否配得上這么高的分數，它是否是一部足以沉淀的作品，這些問題時間自會檢驗。我想說的是，它如今的表現不是偶然，而是主創洞悉了一部國產劇要出成績，就必須要在內容、觀眾、監管這“三個雞蛋”上謀求一份平衡。
好作品是觀眾養成的，不好的作品也是觀眾養成的，平臺要活下去，要在資本市場面前自我證成，就必須思考權宜之計。比如內容選擇上尋找能營利、能過關的項目（如耽美劇、真人秀、選秀綜藝），商業模式上探索多元化的付費服務。
平臺做這些工作不一定能得到觀察者的青睞，但它如果不做這些，則連被批評的立錐之地都會失去。因為真正的好內容更需要投入和試錯，有時甚至要不計成本，如果資金投入一直捉襟見肘，又如何為好內容計之深遠？
雖然面對質疑，但視頻網站近年還是擺來不少饗宴。那些信奉“國產無好劇”的批評者，恐怕始終對如下內容閉一只眼：
如2017年的《白夜追兇》（優酷）、《無證之罪》（愛奇藝）；2018年的《北京女子圖鑒》（優酷）；2019年的《慶余年》（騰訊視頻、愛奇藝）、《長安十二時辰》（優酷）；2020年的《隱秘的角落》（愛奇藝）、《沉默的真相》（愛奇藝）、《摩天大樓》（騰訊視頻）；2021年的《愛很美味》（騰訊視頻）；今年的《開端》（騰訊視頻）、《親愛的小孩》（愛奇藝）、《風起隴西》（愛奇藝）等等。
我想說的是，國產劇如今的觸底反彈，并非個別人的“鞭策”所致，也非得益于“調控”，而是平臺自我糾偏的結果。即便沒有外力催促，視頻網站也會主動轉變思路，吐故納新，由茹毛飲血切換到精耕細作。
｜上一個階段國產劇的癥結
很多人可能不理解，原因其實非常簡單：這背后是行業資源更多由傳統渠道向流媒體的轉移。在愛優騰芒樂們群雄逐鹿的階段，影視行業里的優質資源多在電視臺手里，一時很難撬動，所以視頻網站才選擇另起爐灶——比如借助流量明星拉新；比如對握有版權的動漫、網文進行改編；比如開發一些價格低廉的免費短片。
而從愛優騰推出內容付費和內容自制之后，流量邏輯向質量邏輯的轉型就只是一個時間問題。常言道物極必反，“大IP+小鮮肉”終究只能吃一時的流量紅利，做不了一世的穩當生意。
平臺的變化可總結為“三視”——對發展階段的認識、對優質內容的意識和對觀眾意愿的重視。
這里尤其需要指出的是第一點，它決定了劇集的出品方和制作方如何去衡量何為優質內容，如何在優質內容和觀眾意愿之間尋找最佳平衡。無論耽美劇、甜寵劇還是穿越劇，它們雖然未必具備文化價值，但都有很好的商業價值。無論從以ARPPU（每付費用戶平均收入）為代表的盈利能力看，還是從其“人畜無害”的安全性上看，這些題材沒有理由不成為平臺的必選。
假設平臺任何時候拍《大明王朝1566》《大宋提刑官》都能像拍“鮮肉劇”一樣掙錢，那么平臺一定會毫不猶豫地選擇前者，因為只有前者才是真正的經典，才有可能觸發長尾效應。
長視頻在過往的那些年不得不妥協，好在觸底反彈之后，進步肉眼可見，之前摳圖、注水、報數字的現象消失了，演員質量也有明顯提升，幾乎都是具備偶像氣質的戲骨為主，當然提升最明顯的還是“服化道”。
｜《夢華錄》的美術
現今階段的國產劇，早已拋棄了失靈的舊公式，重新回到以“內容為王”來爭取觀眾，對國產劇保有偏見的人，顯然是沒有更新認知。而且伴隨著整體質量的提升，網劇從實到名業已成為國產劇的標桿。
在2020年網劇首次入圍的白玉蘭獎上，你會發現最耀眼的項目幾乎都是網臺同播，以《長安十二時辰》《慶余年》《破冰行動》為代表的網劇，稱得上“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。
在國產劇的新階段，各家都力爭在做真正的優質內容，而且更多是從采購方到制作方進行轉變，加強自制劇、獨播劇的比重。在這個去粗取精、去偽存真的過程中，平臺需要潤滑劑來度過陣痛。
值得一提的是，在《夢華錄》熱播時被追劇者召喚的“超前點播”，原本就是長視頻“找錢”的一個手段，但它只持續了兩年，就在網友和媒體的點名聲討中壽終正寢。
超前點播原是針對熱播劇最后6到12集內容進行提前解鎖的付費模式。2019年夏，隨著《陳情令》上線，為響應粉絲催更，平臺推出了“30元6集”的直通大結局服務。另一個適用超前點播的熱門劇是《慶余年》，在會員基礎上推出了“50元始終多看6集或單集付費3元”的服務。
｜《陳情令》《慶余年》
新模式在為各家帶來不菲收益的同時，自然也遭到了質疑，網友給它起的名字叫“VIP中P”。眾人不滿的焦點，是已經交了會員費，為什么還要再交一筆錢？假設我沒有交，但別人先看了，到處劇透，豈不是侵害了我作為會員的權益？
面對各方質疑，愛優騰在2021年10月以微博官宣的形式，主動取消了超前點播，算是“忍痛割愛”。
誰承想事過境遷僅8個月，用戶就在《夢華錄》引發的觀劇熱潮之下，紛紛以彈幕和微博留言的形式，呼吁劇集“加更”。按照它現在的更新節奏，即便是會員，收官也要持續到上線一個月之后的7月3號。對熱心追劇的觀眾來說，堪稱曠日持久。
整件事里暗含一個為人忽略的矛盾，即（充值）會員不一定等于（吃瓜）網友，（付費）用戶不一定等于（免費）觀眾。很多批評付費模式的聲音，往往是假前者之名，實際來自“看熱鬧不嫌事大”的后者。一種可能出現的情形是：當平臺迫于壓力去照顧后者的情緒，反而損害了默默充值的前者的訴求。
回過頭來看，后者的質疑是否有道理呢？我認為雖然有道理，但有些弊端不是事關商業，而是事關人性。
哪怕是在沒有網絡彈幕的時代，看《名偵探柯南》，照樣會有很討厭的人到處宣講“誰是兇手”，來抵消別人追懸疑劇的快感。這完全是觀眾素質的問題，與其譴責提前解鎖的模式，不如養成隨手關彈幕的好習慣。
至于“VIP中P”的責難，不妨看看其他大眾消費的例子：足球場有分區售票，看臺正面的價格就是比斜對角的價格高；電影院有分時段售票，黃金場價格就是大于午夜場和下午場；迪士尼有VIP通道，不用排隊就是要支付省時間的錢，哪怕大家都已買過門票。
｜大量用戶呼吁超前點播
這些服務即便呈現為不同價格，但都是對應著消費者的自主需求，并非來自于綁定或強迫。不樂意多花錢，完全可以不花錢，無非就是多等兩天罷了。
在我的理解中，超前點播只是平臺基于常年虧損下的自救，類似饑餓者得到食物之后的狼吞虎咽。如果說各家有什么失誤，一個是心急，對新模式的運營生硬；另一個是泛化，只要內容過得去，就都設超前點播，這是殺雞用了牛刀。只在《陳情令》《慶余年》等頭部項目使用，或許能避免不少抵觸情緒。
但歸根結底，這是一種花錢買服務的行為，在其他消費領域也屢見不鮮，不該被污名化。尤其在市場存在的情況下，只因平臺“吃相難看”，就一刀切地取消，是一種典型意義上的因噎廢食。
因噎廢食的弊端，便是如今的“催更”領域只有需求，而沒有供給。這樣做首先吃虧的是用戶——有錢買不到服務；其次吃虧的是平臺——損失生產者剩余；最終吃虧的還是用戶——愈發沒人再做好內容。
這真的是譴責“平臺圈錢”的短視者希望看到的嗎？
先讓良心好劇賠錢，接著把平臺盈利項目空間堵死，再把商業模式上的創新也扼制，還整天批評國產劇拍不出來好內容，這不僅是不客觀，甚至是不道德。
在我看來，事情之所以至此，在于大眾輿論長期受“偽精英意識”的誘導，對于創作生態不加理解。
之所以是“偽精英意識”，即批評者對其所批評的現實并不真的打算負責任，他們更多聚焦于明星八卦、行業丑聞與資本圈錢，就像體育媒體常年圍繞球員換車、買房、女朋友是空姐還是模特做文章，而疏于對運動的職業性做科普，因為前者有流量，后者無賣點。
但長期對公眾作如上宣傳，除了浪費傳播資源，更會造成一種潛在的負面印象：即某些行業準入門檻很低、業務水平很次，且沒有職業精神。大家群起而攻之才能令其進步。
這當然不是實際情況，否則就無法解釋國產劇近年涌現的那些佳作。至于什么是好內容，也并非完全沒有標準，但它終歸取決于，市場和觀眾究竟成熟到了哪一步？
作者：90后，專欄作家、評論者，公眾號：魯舒天小站。
「 圖片 | 視覺中國 」
責任編輯：Rex_07
