2022年6月8日，“七一勛章”獲得者、表演藝術(shù)家藍(lán)天野于北京溘然長(zhǎng)逝，享年95歲。人們扼腕嘆息：“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！?/p>
2022年6月8日，北京人民藝術(shù)劇院發(fā)布了表演藝術(shù)家藍(lán)天野逝世的訃告。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官網(wǎng)截圖
在那個(gè)“戲比天大”的時(shí)代，藍(lán)天野的名字是最醇的酒，它從1927年暮春開始下窖醞釀，在1952年北京人民藝術(shù)劇院（下文簡(jiǎn)稱“人藝”）成立時(shí)初見天日。
“我創(chuàng)造的角色，
怎么能夠讓別人決定長(zhǎng)成什么樣？”
原名王潤(rùn)森的藍(lán)天野生于河北一個(gè)宗族大家庭。1927年6月，剛滿月的他隨一家人遷居北平。
藍(lán)天野打小喜愛戲曲、繪畫，原本在北平藝專（中央美術(shù)學(xué)院前身）學(xué)習(xí)油畫。在參加革命的三姐的影響下，他轉(zhuǎn)而投身北平進(jìn)步戲劇運(yùn)動(dòng)，開始了“陰錯(cuò)陽(yáng)差的舞臺(tái)生涯”。
1948年，藍(lán)天野在華大文工二團(tuán)排演的獨(dú)幕劇《沒有開出的列車》中飾演一個(gè)老工人——沒有臺(tái)詞，只站在人群后面。但他還是饒有興趣地琢磨人物造型，每場(chǎng)演出，化妝用的時(shí)間遠(yuǎn)多于在場(chǎng)上露面的時(shí)間。
藍(lán)天野早期出演的《茶館》。/圖為《茶館》海報(bào)
藍(lán)天野說(shuō)，他們那一代演員大都是自己化妝：“我創(chuàng)造的角色，怎么能夠讓別人決定長(zhǎng)成什么樣？”
1952年，人藝成立，藍(lán)天野成為第一批演員。4年后，他從蘇聯(lián)專家主持的表演訓(xùn)練班畢業(yè)回到人藝，恰逢話劇《虎符》的演出。怎料，演出那幾天突發(fā)流感，不少演員病倒，大的群眾場(chǎng)面急需頂替——藍(lán)天野便是其中的一個(gè)。
根據(jù)安排，他在送信陵君持虎符調(diào)遣兵馬的場(chǎng)面里充當(dāng)群眾演員。有位同事不無(wú)諷刺地說(shuō)：“你在臺(tái)上還跪了那么一下子?。俊彼{(lán)天野則回應(yīng)，“是的，我臨時(shí)被拉上去，演一大群人中的一個(gè)，但這也是一個(gè)人物?！?/p>
話劇《虎符》劇照。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博
后來(lái)，藍(lán)天野總算在《女店員》里頂替了一個(gè)有幾句臺(tái)詞的角色：商店支部書記。
雖然只有一小段過(guò)場(chǎng)戲，但造型不能馬虎。
經(jīng)過(guò)推敲，藍(lán)天野給角色設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)形象：農(nóng)民出身，又常動(dòng)手運(yùn)貨干活，因此臉、手都得化得膚色較重。盡管是中年人，但有點(diǎn)“少白頭”。
服裝也需進(jìn)一步調(diào)適。藍(lán)天野把襯衫從褲腰里放出來(lái)，在身上沾了點(diǎn)白粉，符合油鹽糧雜貨店進(jìn)貨的日常。這一回，有同臺(tái)演員夸了句：“是那么個(gè)人?！?/p>
1958年，焦菊隱導(dǎo)演的話劇《智取威虎山》臨時(shí)缺人，藍(lán)天野和后來(lái)成為人藝副院長(zhǎng)的刁光覃又被抓去頂替。兩人為自己精心設(shè)計(jì)了造型，演得興致勃勃，全情投入，“就當(dāng)自己也是個(gè)角兒！”
人藝話劇《智取威虎山》劇照。/圖源豆瓣
在人藝的經(jīng)典劇目《茶館》中，藍(lán)天野也客串過(guò)群眾。
1963年的《茶館》同樣由焦菊隱執(zhí)導(dǎo)。彼時(shí)劇組人手吃緊，第二幕裕泰茶館門外一群乞丐的過(guò)場(chǎng)戲缺演員，扮演秦二爺?shù)乃{(lán)天野剛好那時(shí)沒戲，于是自告奮勇演乞丐。
藍(lán)天野在《茶館》中飾演秦仲義。/圖為《茶館》海報(bào)
聽到這個(gè)提議時(shí)，焦菊隱十分擔(dān)心，萬(wàn)一被觀眾認(rèn)出來(lái)可怎么辦？
但藍(lán)天野給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)絕對(duì)顛覆的形象——駝背、聳肩、嘰嘰嗦嗦……最終，他的乞丐角色，成了。
據(jù)藍(lán)天野回憶，“大演員”“跑群眾”在當(dāng)時(shí)的人藝并非稀罕事。許多如今被尊為“表演藝術(shù)家”的演員都客串過(guò)群眾角色，比如在《風(fēng)雨夜歸人》里演沒兩句話的女大學(xué)生、在《帶槍的人》里演沒有話的打字員的舒繡文。
“其實(shí)那會(huì)就是很由衷的興趣，真把這些‘小角色’、‘龍?zhí)住?dāng)個(gè)人物去塑造。沒有豪言壯語(yǔ)，就是一種演員的習(xí)慣，傳承為劇院風(fēng)氣。”
在藍(lán)天野的演員生涯里，《茶館》這部“戲”撐起了一大片“天”。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號(hào)
提起那段風(fēng)華正茂的歲月，藍(lán)天野總是饒有興致。
他清楚地記得當(dāng)年《蔡文姬》第二幕的胡兵儀仗隊(duì)和《重睹芳華》的群舞，那“整齊”、那“認(rèn)真”。盡管時(shí)代一直在變，但人藝排練場(chǎng)上掛著的“戲比天大”依然耀眼。
是什么“促我?guī)蛏蠄?chǎng)”
在藍(lán)天野的演員生涯里，《茶館》這部“戲”撐起了一大片“天”。
從1957年首次排練《茶館》，到1992年“告別演出”，藍(lán)天野共演了374場(chǎng)。里面的秦仲義秦二爺，可能是他演出場(chǎng)次最多的角色。
《茶館》的第一次劇本朗讀舉辦于1956年12月2日，老舍親臨人藝205會(huì)議室，為全體演員邊念邊講。
劇本讀完，老舍當(dāng)場(chǎng)宣布，人藝決定排演《茶館》，大家可以申請(qǐng)角色。
由于是之、藍(lán)天野、鄭榕等人藝?yán)弦惠吽囆g(shù)家出演的經(jīng)典話劇《茶館》劇照。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博
“申請(qǐng)角色”是當(dāng)年人藝的一項(xiàng)制度，演員需在書面申請(qǐng)中寫明為什么想演某個(gè)角色，自己具備什么條件，有時(shí)還會(huì)互相推薦。
盡管戲里的每個(gè)角色都是老舍“批過(guò)八字”的，但藍(lán)天野依然哪個(gè)角色都沒申請(qǐng)，他想不好劇中那些三教九流的人物，自己能演哪個(gè)。
然而演員名單公布，他卻榜上有名，自己的名字后面還是“秦仲義”三個(gè)字。
這是《茶館》里一個(gè)頂重要的角色，大家紛紛前來(lái)祝賀。可藍(lán)天野自己卻心里沒底，畢竟秦二爺與生活中的他相去甚遠(yuǎn)。
那就先體驗(yàn)生活罷——這也是人藝的傳統(tǒng)。
據(jù)說(shuō)人藝建院時(shí)沒有急于排戲演出，而是全院導(dǎo)演、演員、舞美分為四個(gè)組下廠下鄉(xiāng)，展開為期半年的體驗(yàn)。藍(lán)天野和朱旭當(dāng)時(shí)被分到琉璃河水泥廠動(dòng)力車間，幫師傅扛工具提電線，打下手。
《茶館》建組后也沒有急于排戲。伴隨焦菊隱“一聲令下”，演員們分散到生活當(dāng)中，去尋覓老北京的人和事，去體驗(yàn)老北京三教九流的生活。
藍(lán)天野在清華大學(xué)蒙民偉樓多功能廳做講座，分享自己的演藝經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號(hào)
于是，藍(lán)天野他們開始泡茶館、找老評(píng)書藝人聊天取經(jīng)……完成了體驗(yàn)生活的第一步。接下來(lái)，焦菊隱要求大家著重體會(huì)分析和自己角色相關(guān)的人物對(duì)象。
首演時(shí)演員們驚覺，他們花在體驗(yàn)生活上的時(shí)間和精力，比用在排練中的還要多。這也是藍(lán)天野演劇生涯中，“對(duì)一個(gè)不熟悉的角色，達(dá)到熟悉并鮮明體現(xiàn)出人物形象的有益例證”。
那是1958年3月，藍(lán)天野30出頭，正是角色秦仲義在第一幕中年輕時(shí)期的年紀(jì)。34年后，年過(guò)花甲的他迎來(lái)了在《茶館》里的最后一次演出，那差不多是秦仲義在最后一幕中的年紀(jì)了。
藍(lán)天野在話劇《家》的排演現(xiàn)場(chǎng)。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號(hào)
一個(gè)老人怎么演繹一個(gè)年輕的人物呢？藍(lán)天野決定從表演上想辦法。
上場(chǎng)前，他在候場(chǎng)區(qū)來(lái)回走動(dòng)，尋找一種騎在馬上路經(jīng)街市的感覺。他想象中的秦仲義正趁著微醺，信馬由韁地一路行來(lái)。之后，勒韁，下馬，他躍上茶館大門的臺(tái)階，站在門口目中無(wú)人地巡視房子。
眼見藍(lán)天野在候場(chǎng)區(qū)準(zhǔn)備，音效師馮欽拿起竹筒銅鈴，配合他的動(dòng)作模擬馬蹄鑾鈴聲響；當(dāng)他勒住韁繩，馮欽立即做出馬的嘶鳴，然后以“嗒嗒”聲模擬漸緩漸停的蹄聲。
遙想那時(shí)那景，藍(lán)天野曾說(shuō)：“我和馮欽在候場(chǎng)時(shí)共同演出了一場(chǎng)真實(shí)的戲，而這，又促我?guī)蛏蠄?chǎng)?！?/p>
《茶館》后臺(tái)，藍(lán)天野給扮演常四爺?shù)腻Т骊空f(shuō)戲。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博
如今，體驗(yàn)生活和琢磨角色已是人藝“傳幫帶”的核心內(nèi)容。
生長(zhǎng)于史家胡同56號(hào)人藝家屬大院的演員方子春，對(duì)前輩們沉浸一生的舞臺(tái)有著最貼近的觀察與體悟，也見過(guò)他們從接戲開始就進(jìn)入某種“神叨叨”的狀態(tài)。
就拿經(jīng)久不衰的《茶館》來(lái)說(shuō)，演員們?yōu)榱搜莺美锩娉詿灥母F人，不厭其煩地揣摩芝麻掉在桌上該怎么一粒粒蘸起來(lái)，買回來(lái)的燒餅怎么拿，燙度多少……
她在《一棵菜：我眼中的北京人藝》一書中描繪了許多人藝演員琢磨戲的場(chǎng)景，譬如演員們從街上買回兩個(gè)燒餅，喜氣洋洋地托著回家；全院上下幾乎每人騎一輛除了鈴不響，差不多哪都響的自行車上下班，一路探討角色，車可以不鎖，但車筐里的劇本不能丟。
《一棵菜：我眼中的北京人藝》方子春、宋苗著。
方子春寫道：“我要通過(guò)這支拙筆告訴人們，醋打哪兒酸，鹽打哪兒咸，如今我這一招一式是跟誰(shuí)學(xué)的?！灏鬃鋈耍J(rèn)真演戲’這刻骨銘心的教誨，是我從父母和眾多的叔叔阿姨的言傳身教中得來(lái)的。”
“人要說(shuō)真話”
著手寫作時(shí)，方子春55歲。在她一半的人生里，自然少不了藍(lán)天野的教誨。
對(duì)一個(gè)演員而言，什么最重要？角色絕對(duì)排前三。而人藝排戲，多是幾個(gè)人輪演一個(gè)角色。方子春曾問藍(lán)天野，多人演一角，大家難道就真沒矛盾？
向來(lái)直率的籃天野說(shuō)，誰(shuí)演戲多了、少了，會(huì)有意見產(chǎn)生，但一般來(lái)講，這種情況確實(shí)很少：“為藝術(shù)上的分歧爭(zhēng)得不可開交、臉紅脖子粗，很正常，過(guò)后便不是問題?！?/p>
由藍(lán)天野、劉小蓉導(dǎo)演，陳小藝、濮存昕、張志忠等主演的迪倫馬特經(jīng)典名劇《貴婦還鄉(xiāng)》。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博
1963年，藍(lán)天野主動(dòng)申請(qǐng)從演員轉(zhuǎn)行，改做導(dǎo)演。當(dāng)代年輕觀眾看到藍(lán)天野的名字時(shí)，他已經(jīng)有了許多演員之外的、更響亮的頭銜，也時(shí)常出現(xiàn)在同行和后輩的回憶里。
“直”是藍(lán)天野最為人稱道，也最常給人留下深刻印象的性格特征。
濮存昕被調(diào)到人藝后排的第一部戲，正是藍(lán)天野導(dǎo)演的《秦皇父子》。其中有段獨(dú)白，他直言濮存昕演得“假大空”，整場(chǎng)戲因而重排了十多遍。
2008年，人藝恢復(fù)停滯8年的藝委會(huì)，負(fù)責(zé)每出人藝劇目搬上舞臺(tái)前的審查工作，藍(lán)天野受邀擔(dān)任顧問。
“直”是藍(lán)天野最為人稱道，也最常給人留下深刻印象的性格特征。/圖源北京人藝票務(wù)中心官方微博
從那之后，藍(lán)天野幾乎每會(huì)必到。然而，其他年輕成員卻常常缺席。他有點(diǎn)憋不住氣，建議藝委會(huì)干脆解散，“掛一個(gè)名從來(lái)不來(lái)，有什么意義？”
在藝委會(huì)上，藍(lán)天野的“直”時(shí)常起到?jīng)Q定性作用。那一年，他的意見直接導(dǎo)致林兆華導(dǎo)演的《盲人》“被斃”。
“在我看來(lái)，《盲人》不是寫一些生理上的盲人，而是借助盲人寫在生活中看不見自己的道路。你用真的盲人來(lái)演，這不對(duì)?！彼?，藍(lán)林二人關(guān)系并沒有因?yàn)檫@部戲“就傷了”。
6年后，由林兆華導(dǎo)演、濮存昕主演的話劇《阮玲玉》登陸人藝，藍(lán)天野看后第一時(shí)間給濮存昕發(fā)短信，夸他演得好，整個(gè)戲也好。濮存昕則回：“林兆華就在旁邊，他特別喜歡你夸他?！?/p>
人藝話劇《阮玲玉》劇照。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博
藍(lán)天野直言，他和林兆華沒有私仇：“我甚至說(shuō)，你排戲，為什么不找我來(lái)演？也許我們觀點(diǎn)不同，但只有合作了，我才能了解他的思路。”他在乎的，是人和人交往的真誠(chéng)，“不能光看表面，有時(shí)表面越好，背地越是勾心斗角?！?/p>
說(shuō)起自己的事，藍(lán)天野同樣直接。
他曾表示，“人這一輩子很難先定日程，有時(shí)候想不到人生下一步還會(huì)這么走”，所以寫回憶錄這件事一直不在他計(jì)劃之內(nèi)。直到2011年春天，時(shí)任人藝院長(zhǎng)張和平設(shè)宴，請(qǐng)藍(lán)天野和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如夫婦吃飯。
宴席的核心議題是，人藝打算排演巴金原著、曹禺改編的《家》，由李六乙擔(dān)任導(dǎo)演，另外想請(qǐng)藍(lán)天野和朱旭出演。此后一來(lái)二去，時(shí)年84歲的藍(lán)天野不僅真在戲里演了個(gè)角色，還做出了寫回憶錄的決定。
2020年，藍(lán)天野出演人藝話劇《家》。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號(hào)
于是由藍(lán)天野口述，北京聯(lián)合大學(xué)廣告學(xué)院副教授、戲劇理論研究學(xué)者羅琦編輯成文的《煙雨平生藍(lán)天野》誕生了。但藍(lán)天野仍會(huì)自問：“真的有必要寫這么本書嗎？”
在他看來(lái)，“人要說(shuō)真話。有些東西我不能不寫，但有些東西我也猶豫糾結(jié)，是否有不當(dāng)說(shuō)，說(shuō)得不當(dāng)？畢竟真話有時(shí)也會(huì)傷人。”最終，他還是選擇如實(shí)記錄，因?yàn)樽约翰辉敢膊粫?huì)“偽謊”。
由藍(lán)天野口述，羅琦編輯成文的《煙雨平生藍(lán)天野》。
作為《煙雨平生藍(lán)天野》的第二作者，羅琦用曹禺話劇《原野》中的“大地是沉郁的，生命藏在里面”來(lái)形容她所認(rèn)識(shí)的藍(lán)天野。
想起藍(lán)天野，羅琦腦海中總會(huì)浮現(xiàn)米勒的油畫《播種者》：“在蘊(yùn)藏生命的大地上，播種者不計(jì)較稻穗何時(shí)飽滿，只是投入地施肥灌溉，看著禾苗一天天成長(zhǎng)?！?/p>
藍(lán)天野所創(chuàng)造的一切，依然影響著今天的人藝，影響著今天的你和我。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號(hào)
藍(lán)天野就是這樣一位充滿熱情和生趣的創(chuàng)造者。他所創(chuàng)造的一切，依然影響著今天人藝，影響著今天的你和我。
關(guān)鍵詞： 北京人民藝術(shù)劇院
責(zé)任編輯：Rex_07
