聊一件演藝圈舊事。

當年，宋丹丹借2塊錢去報考北京人藝，前兩輪考試順順利利。

第三輪，她遇到一位嚴格的主考官。

主考官加試一道簡單的題，故意為難。

“你來看榜，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被錄取了。但突然接到一個電話，你媽媽病了。如何表演這段戲？”

“你給我開玩笑呢？”宋丹丹腦子轉(zhuǎn)得快，把悲劇轉(zhuǎn)成喜劇。

主考官心里明白，表演挺好，肯定會錄取，但他偏偏較上真。

“不行，再來一次，真的病了?！?/strong>

第二遍，宋丹丹真入戲了。

“不行，再來一次，重病，必須現(xiàn)在馬上去。”

第三遍，宋丹丹真動心了，心里著急。

有趣的是，她末了還加了一句，“你別忘了給我?guī)z酸奶啊?！?/p>

宋丹丹回憶報考人藝

為難宋丹丹的主考官可不是什么無名小卒，而是北京人藝赫赫有名的寶藏級人物——

藍天野。

七一勛章、中國話劇金獅獎、中國戲劇獎·終身成就獎、全國德藝雙馨獎·終身成就獎…

他，中國文藝界僅存的幾位大神之一。

而今天，這位老藝術(shù)家因病在北京離世，享年95歲。

千言萬語不足以形容此刻的悲痛。

但今天，還是想聊聊他。

陰差陽錯

藍天野，原名，王潤森。

青年時期，他在國立北平藝術(shù)?？茖W校油畫系學習油畫，一心想當一名畫家。

從畫家轉(zhuǎn)行當演員，是時代陰錯陽差造就的。

藍天野的三姐是一名地下黨員，他家自然成為北平地下黨的聯(lián)絡點。

受姐姐的影響，他18歲加入黨，參與抗日宣傳工作。

穿梭在大街小巷，幫助革命同志傳送物資。

當時，各地民主運動情緒高漲，眾多學生劇團也紛紛參與進來。

1944年，經(jīng)由好友蘇民（濮存昕的父親）介紹，他成為一名話劇演員。

戲癮一開，一發(fā)不可收拾，他逐漸耽誤了自己的繪畫學習。

后來，時任國立北平藝術(shù)專科學校校長的徐悲鴻，向他發(fā)出退學通知。

藍天野心存不甘，繼續(xù)參加藝?？荚嚕僖淮慰歼M油畫系。

1948年，因為政治環(huán)境惡化，劇團生存面臨危機。

他開始跟著革命大部隊轉(zhuǎn)移到解放區(qū)。

為了不影響國統(tǒng)區(qū)的家人，他應黨組織的要求，改名字。

沒查字典，沒有時間考慮，腦子里臨時崩出三個字，“藍天野”。

從此，藍天野成為了他的名字。

1952年，25歲的藍天野加入北京人民藝術(shù)劇院。

《欽差大臣》《羅密歐與朱麗葉》《小市民》《蔡文姬》《北京人》《王昭君》…

他前前后后參演眾多人藝話劇，塑造過大大小小的角色。

其中，他在“中國話劇現(xiàn)實主義風格巔峰之作”《茶館》里飾演的秦二爺，最具知名度。

1957年首次排練，1992年的告別演出，34年間，他一共演了374場。

老舍花了3個月的時間寫出劇本，人藝排練了2年。

當時，很多演員都紛紛申請，希望出演這部戲。

藍天野卻遲遲沒有申請。

風度儒雅、劍眉星目，這是他與生俱來的氣質(zhì)。

對于塑造市井小人物，他感覺自己與角色氣質(zhì)不搭，懷疑自己表演能力。

不過，導演焦菊隱眼睛毒，偏偏相中了他。

民族資本家秦二爺，這個角色交到了他的手里。

藍天野，出生在封建大家族，對民族資本家這類人不甚了解。

為了體驗生活，他拜訪了一位民族資本家，觀察揣摩生活。

他發(fā)現(xiàn)，這些從大家族走出來的資本家，頭腦雖然先進了，但一些陳舊習俗還保留著。

于是，他為秦二爺這個角色設計了各種小細節(jié)。

進入茶館，發(fā)現(xiàn)喝茶的杯子太一般。

他就隨手拿著端詳，就像是拿著一個元青花。

為了一出場就能抓住眼球，他設計了一套肢體動作。

先把長袍下擺放下，然后辮子一甩，透出一股傲氣。

把馬鞭子一伸，店小二就恭敬地前來迎接。

這些細節(jié)成為秦二爺?shù)恼信苿幼?，也成就了舞臺下的藍天野。

轉(zhuǎn)行

藍天野對話劇的興趣重心，不是演員，而是導演。

1963年，他師從焦菊隱，逐步轉(zhuǎn)行做導演。

從臺前到幕后，他立下宏志，誓要在導演這一行當大干一番。

只可惜，因為特殊的時代背景，他和恩師都無戲可排。

理想，暫時擱淺。

“在這大半個世紀中，我因為演戲而把繪畫扔下了，這是我的終生遺憾?！?/strong>

清閑多余時光，無所事事的他，重新拾起摯愛的繪畫。

通過朋友介紹，他拜師畫家李苦禪。

每星期跟著學4天，雷打不動。

畫技，逐漸有了長進。

沉寂10多年。

70年代后期，藍天野的導演事業(yè)開始回春，先后執(zhí)導了6部話劇。

1981年，他找到白樺，邀請其為自己創(chuàng)作一個與眾不同的劇本。

不提任何要求，隨白樺自己的心意。

后來，白樺交出了一部叫《吳王金戈越王劍》的戲。

為了讓戲充滿了詩意，他從“以少勝多、意在畫外”的中國畫大寫意中汲取靈感。

女主角西施的出場，他利用戲曲虛實結(jié)合的方式，制造出一種朦朧美感。

“觀眾能感覺到西施很美，但已經(jīng)丟掉了那種習以為常、傳統(tǒng)的不食人間煙火的古典美人形象，我要讓觀眾看到的就是一個在江南水鄉(xiāng)長大的漁家少女，一個村姑?！?/strong>

西施撐著船出場，船是實的，船篙是實的。

上岸之后，她拉的纜繩是虛的。

西施浣紗的場景，也是虛的。

此時，觀眾幾乎沒有正面目睹西施的容顏。

她從水面的倒影，看到了對岸的范蠡。

兩人對視的一刻，我們才看清西施長啥模樣。

上演之后，在社會引起巨大反響和爭議。

盡管劇本本身沒有政治問題，依然被扣上了拿歷史題材映射現(xiàn)實的帽子。

連演73場之后，編劇白樺被批判，《吳王金戈越王劍》被迫停演。

一部本應留名藝術(shù)史的優(yōu)秀話劇，戛然而止。

編劇白樺

歸處

優(yōu)秀劇本越來越少，年輕演員扎推拍影視劇，資深演員相繼退休，人藝走下坡路，風格變了味。

1987年，藍天野主動離休。

不演，不導，不看，他與話劇徹底絕緣，去拍了《渴望》《封神榜》一堆影視劇。

落得個白茫茫，一片真干凈。

藍天野飾演的姜子牙

一個為其奉獻終生的事業(yè)，為什么最后會全部拋棄呢？

在楊瀾的追問下，他透出一點緣由。

“我再搞下去，不太好搞了。我想認認真真地干，干不了，就是干不好。

所以，我還不如不干?！?/strong>

或許，這份事業(yè)，真?zhèn)怂男臍狻?/p>

他一定認為許多地方是不對的，但是沒有條件允許他去說話。

于是乎，他選擇離開。

時間撥到2011年，時任人藝院長張和平，請藍天野吃一頓飯。

天下沒有免費的午餐。

這頓鴻門宴有一個不情之請——

人藝想請藍天野復出，出演話劇《家》。

出于對領導的信任、人藝的關(guān)心，他應下了。

一輩子沒演壞人。

這一次，他竟然選擇出演反派馮樂山，一個陰險、偽善、玩弄女性的土財主。

曹禺在劇本里這樣形容：

他體質(zhì)強健，卻外面看不出來，像他的為人一樣，一切都罩在一種極聰明、極自然的掩飾的濃霧里。惟有真正接近過他的，揭開那層清瘦而端重的面形，才看見那副說不出來的令人厭惡、令人顫懼、自私、刻毒的神色。

為了把這個衣冠禽獸塑造得入骨三分，他設計了一套形象。

這人要大氣高雅，長髯飄胸，戴著非常隨意的黑絲絨帽。

一襲呢料長袍，袖子挽成月牙形。

手持拐杖，手上戴著一串佛珠。

用他的話講，“我沒辦法說我演得是最好的，但絕對是沒有過的?！?/p>

為了進度，不慎摔倒，沒有絲毫怨言。

起身之后，他的第一句話，“對不住大家，讓各位受驚了?！?/p>

第二天，他帶著傷，堅持出現(xiàn)在排練現(xiàn)場。

出演《家》之后，藍天野的戲癮徹底上來。

他想復出當導演，重排一部大戲。

“劇院領導們把我在劇院導過的10多部作品列了一個單子，讓我從這里面選一個重新導演。”

毫無疑問，他選擇了那部讓他苦等31年的《吳王金戈越王劍》。

隨后，他給白樺打電話，激動地把重排《吳王金戈越王劍》的消息告訴了他。

這也算是彌補了多年的遺憾了。

莫道玉關(guān)人老矣，壯志凌云，依舊不驚秋。

作為人藝最忙的90后，94歲高齡的藍天野，一刻不得閑。

去年，他再次出演話劇《家》，單場3個半小時，連演11場。

他對舞臺的這份熱愛，足以讓那些叫囂著“吃苦耐勞”“臺詞功底強”“為戲瘦了20斤”的鮮肉自慚形穢。

懇請各路鮮肉們，睜開眼睛，摳凈耳朵，聽一聽前輩的教誨：

“有一個詞叫小鮮肉，我覺得這是一個侮辱性的語言，起碼你根本不具備演員的基本條件。

我們媒體把它當成一個時髦的一個語言。這個是悲劇性的現(xiàn)狀。

如果你想當一個好演員，你得充實自己的生活積累，你得提高自己的文化素養(yǎng)。

否則，什么都談不上。”

他們會聽進去嗎？

但愿吧。

斯人已逝，言猶在耳。

惟愿藍爺爺一路走好！