孔雀是驕傲與完美的象征。
跳孔雀舞的楊麗萍，向來可以自如地與外界共處，可最近她宣布解散「云南映像」團隊，歷經過各種人生風浪的她，對于這次團隊解散的事情，傷心落淚。
她說：“這次疫情真的太殘酷了，沒有辦法繼續生存下去了。”
她看著自己珍愛的舞者離開「云南映像」，曾經楊麗萍用自己的力量讓他們從鄉下的田野里，走上舞臺，如今只能看著他們的背影落淚。
無奈。惆悵。不舍。
“整整兩年了，兩年多，我們一直在堅守著……我不想放棄，我知道很多人比我們更艱難，他們失去的更多，有的人甚至失去了生命。”
與鐘愛的舞臺說再見，悲情地刺痛了她的神經。
她當然很清楚舞臺短暫，生命也很短暫，只能戰勝脆弱的自我。
楊麗萍一直在走離經叛道的道路，她在集體中是孤獨邊緣的，小時候，奶奶在她的手心畫過一只眼睛，告訴她，“跳舞是與神對話”。
這句話一直留存于楊麗萍的肉身與精神中，楊麗萍知道自己的舞蹈絕不會泯滅。
只是，世事無常，疫情殘酷——不止舞者正在離去，很多人，都在告別自己的舞臺。
或許，后會有期；或許，后會無期。
“20年前，我懷著夢想把我們的族人從田間地頭帶到舞臺，如今卻要讓你們離開，但我相信我們心里的舞臺一直在堅守著。”
上次，楊麗萍解散團隊是2003年非典時期，當時《云南映像》舞者們籌辦了首演舞蹈，臺下卻沒有一位觀眾，只有三臺攝像機在錄像。
2003年非典期間《云南映像》排練現場
原本在酒店定下的慶功宴沒辦法退掉，楊麗萍拿著話筒哽咽落淚，這是她第一次當眾流露脆弱的時刻。
楊麗萍只能被迫解散了團隊。
孩子與鄉民們又回到了自己的村落里，19年過去了，她沒有想到的是，因為疫情，同樣的故事發生了。
楊麗萍不是個害怕困難的人，但這次疫情沒能讓她撐住，他們又一次失去了舞臺。
長期在舞臺上表演的楊麗萍，對于布景、燈光、走位等各種細節，都有自己強烈的主見與要求。
2012年，在春晚舞臺上，楊麗萍表演《雀之戀》之前，彩排時，她會讓人替她在舞臺上表演， 而自己站在攝像機后，尋找最有表現力的角度與景別。
身在高處的人，并非真的不食人間煙火，平日里她吃什么都無所謂，讓她吃咸菜也行，坐不坐頭等艙，住在什么樣的地方，她對這些沒有要求，但只要關于舞蹈，所有的事情她都要做到最好。
拍攝：肖全
在舞臺上，她是主宰著一切的人，楊麗萍不停地要求更好，她自我而認真，偏執到令人不解。
這樣極度苛求完美的人，必然會引起共事者的不滿，團隊的人會朝她發牢騷，甚至是發脾氣，楊麗萍是急性子，她認為急性子的人很適合做藝術家，富有激情。
拍攝：肖全
她尊重了自己的天賦。
小彩旗是楊麗萍四妹的女兒，從一歲半起就跟隨她學習跳舞，小女孩五歲那年上臺，表演《云南映像》，展現出驚人的天賦。
在外界看來，小彩旗天資驚人，她也唯獨對姨媽楊麗萍心生敬畏，“我覺得自己當著她面跳舞，我跳不出來，有次姨媽讓我即興，最后我哭了”。
楊麗萍在舞蹈上非常偏執，嚴格要求外甥女的每個舞蹈動作，跳不好就要一直跳。她的存在，對小彩旗來說，是有壓力的——“在我心里，她就是大師”。
小彩旗與楊麗萍
與楊麗萍不熟悉的人，會覺得她這種藝術家的性格不好相處，但其實她并非只專注于自己，她只是全身心沉浸在對世界的藝術感受當中，對外界的每個細節都很敏感和關切。
這種關切是一種審美的本能。
楊麗萍個性直爽，在春晚跳《雀之戀》時，有人說，只有公孔雀才能開屏，她像個孩子似的回答：“那我喜歡啊，怎么辦？”
拍攝：肖全
楊麗萍有著自己獨特的氣場，她不走尋常的世俗路，她為舞蹈而生。
生為白族人的她在鄉村長大，到云南洱源豐收或節日的時候，楊麗萍就隨著大人跳舞祭神，她在萬事萬物中，都能覺察到舞蹈的軌跡。
童年時期，楊麗萍觀察水怎么流淌，云怎么飄動，然后將看到的景象化身到舞蹈里去。
在鄉間田野長大的她，最愛的就是孔雀，她形容在開滿荷花的湖邊，菩提樹上飛過的綠色孔雀開屏時，如光線般一點點放射出來，令她動容。
十三歲那年，楊麗萍在學校做操時，被選進西雙版納州歌舞團。
她最初做舞者的日子，非常艱苦，歌舞團要求舞者們下鄉，一年大多數時間，楊麗萍都在鄉下。
不少年輕人都受不了，楊麗萍沒有，她喜歡與大地、牲畜一起生活。
正是那段時間的經歷，讓她擁有了舞者的靈性，她每天觀察孔雀怎么開屏，如何發出聲音。
孔雀開屏的瞬間，楊麗萍淚流不止，她感到自己的精神世界達到一種最高的體驗。
她深深癡迷于那個令人屏住呼吸、內心備受震撼的場景，從那時起，楊麗萍就確認了自己終其一生都要創作參與的課題：孔雀。
拍攝：肖全
“為什么要舞蹈，不是為別的，是為了你的生命需要，你的生活里面存在這種感覺。”
她的孔雀舞跳得愈發純熟，只差一個時機。
轉機發生在1979年，由楊麗萍主演的大型民族舞劇《孔雀公主》，舞姿動人優美，她被更多的人看見了。
無數中國人在電視機里，看見了楊麗萍的倩影。
那種既抽象又具體的肢體語言，讓她以一個舞蹈家的身份，建構起舞蹈觀眾的審美體驗。
一年后，22歲的楊麗萍被中央民族歌舞團調到北京，她不喜歡大量的常規訓練。
那個年代大家都在跳芭蕾舞，她認為這些訓練壓抑了舞蹈的靈性，離感情和生命太遠，所以拒絕參加集體排練，也因此拿不到練功服與補助。
楊麗萍第一次感受到了世界的參差。
等到晚上大家都回去之后，她再獨自跑到練功房按照自己的方式進行訓練，常常一跳就是一個通宵，靠著從童年時期沿襲的記憶與想象，她編排了獨舞《雀之靈》。
拍攝：肖全
舞團跳群舞時，楊麗萍永遠比別人慢半拍，她堅信每個動作都要飽滿才有感覺，不能很機械地跳——這必然會導致團隊的不整齊。
她也想過要不然敷衍一下算了，可只要一聽到音樂，什么就都忘記了。
那日子不好過，她被認為過于自我，在舞團被集體孤立，楊麗萍沒有懷疑，篤定地練習跳舞。
那個年代，沒有人看到過任何特殊的舞蹈樣式，楊麗萍已經開始琢磨自己的舞蹈形態。
她一直在走不一樣的道路。
拍攝：肖全
在那個時代氛圍里，要與別人不一樣，不是件容易的事。
1986年，第二屆全國舞蹈大賽征集作品，團里沒有選送她的個人節目，楊麗萍自己騎著自行車去送錄像帶給當時的組委會。
最終，28歲的楊麗萍迎來自己人生的高光時刻，她用《雀之靈》拿下全國舞蹈比賽表演與編導一等獎，也因此一夜成名。
這個節目在春晚演出，成為三十年來春晚最經典的回憶鏡頭之一。
關鍵詞： 云南映像
責任編輯：Rex_07
