娛樂圈越來越無聊的當(dāng)下，能引發(fā)看客興致的，說來說去無外乎兩種人——

靠實(shí)力圈粉的，以及，靠傳聞逸事或迷惑操作賺一波談資的。

倘若趕巧，兩種特質(zhì)集中于一人身上，大抵要嘆一嘆“可惜了”“怎么會”。

這不，前不久熱播的《獵罪圖鑒》，便貢獻(xiàn)了這么一人——

檀健次。

憑一（運(yùn)）己（氣）之力（差），把自己活成娛樂圈未解之謎的，他也是頭一號。

不了解的，對他查無此人。

但凡看過他幾場戲，幾個舞臺的，也估計(jì)沒幾個人不疑惑：檀健次怎么還沒紅？

初代男團(tuán)愛豆，唱跳演俱佳。

縱觀這幾年的資源，露臉機(jī)會也不算少，可就是遲遲火不起來。

好不容易這一回憑著《獵罪圖鑒》火出了圈，圍繞于其身的疑惑反倒更深了——

檀健次怎么現(xiàn)在才火？

不過，在飄看來，與其糾結(jié)于紅的早晚，將晚紅歸結(jié)于貴圈的勢利眼和星運(yùn)不由人。

倒不如把視線聚焦于檀健次自身。

作為初代男團(tuán)的典型模板——

出道12年，業(yè)務(wù)能力扎實(shí)，卻常年徘徊于主流視線邊緣。

雖然起起落落，卻還能抵住流量時代的冷眼和埋沒，打破局面熬出頭。

檀健次憑什么？

不得不承認(rèn)，《獵罪圖鑒》中檀健次所飾演的沈翊，人設(shè)是相當(dāng)討喜的。

技能咖，三歲畫老，對骨畫人。

個性沉穩(wěn)，視角敏銳，情緒穩(wěn)定。

在一眾文弱武強(qiáng)、略顯粗糲的警員中間，沈翊的特別是顯而易見的。

但，此類高知高能的角色，最怕的就是懸浮。

稍微拿捏不到位，把主角光環(huán)凹成金鐘罩，連缺點(diǎn)都會成為無足輕重的點(diǎn)綴。

好在，沈翊這一角色本身是有縫隙的，而檀健次對人物的塑造，也相當(dāng)克制。

劇目開篇將沈翊安排在了體制之外。

多年前，還是畫家的他，接下的一單畫像生意，間接造成一名警官死亡。

之后遭遇溺水，被救起后便無論如何都想不起委托之人（兇手）的樣貌。

警官死后，沈翊被叫到警局，此時的他尚不知發(fā)生了什么，藝術(shù)家的張狂氣仍舊未改。

面對警察杜城的質(zhì)問，他隨手抓來一張紙，簡單幾筆就能畫出對面人三歲時的樣子。

畫完一挑眉：看到?jīng)]，我真有這么厲害。

然而，當(dāng)杜城要求他畫出委托人的樣貌時，沈翊的自信終于出現(xiàn)了第一道裂縫。

驕傲的隕落來得猝不及防，他的記憶像是被人擦了去，反復(fù)執(zhí)筆卻遲遲畫不出一道痕跡。

在杜城的緊逼下，他暴躁：我就是畫不出來怎么了，我憑什么要記得她！

因?yàn)樗俏ㄒ灰娺^兇手的人，而畫像是破案的唯一線索。

所以他只能掙扎著再次抬筆，可一次次撕毀重來，筆下仍未出現(xiàn)奇跡。

再度喚出一聲 “我畫不出”，沈翊的口吻遠(yuǎn)要比上一次虛弱得多。

眼神暗淡中，崩塌的不止是自信，更是滑落至道德低地的絕望和無助。

至此，天才的張揚(yáng)成為原罪，沈翊的轉(zhuǎn)變由此徹底展開。

回望檀健次以往的角色，角色類型雖鮮有重復(fù)。

但在人物命運(yùn)的走向上，多多少少都是帶有些悲劇色彩的。

早期兩部三國題材的影視劇中，他扮演的是黑化的司馬昭和病態(tài)的曹丕。

再往后，又有京劇名角陳紉香的隕落，以及風(fēng)流富家子周子翼的愛而不得。

再到最近的沈翊，天才破碎后的自我構(gòu)建和自我救贖。

悲劇的展現(xiàn)，幾乎無一不與檀健次身上某種少年感的隕毀相關(guān)——

輕盈的、活潑的，被沖擊、被撕毀。

沉重的、幽暗的，被塑造、被呈現(xiàn)。

早前粉絲們總愛調(diào)笑，說檀健次飾演的角色八成會看上別人家的老婆。

固然有角色設(shè)定上的巧合。

但這種叛逆的、原始的曖昧，也只有在少年人身上，才能合理化為熾熱的情愫，而非油膩的索取。

就氣質(zhì)而言，檀健次本人的形象無疑是極為貼合這種設(shè)定的。

骨架小，線條柔和，形容更偏女相。

在網(wǎng)友二創(chuàng)的換臉視頻中，不難發(fā)現(xiàn)，換臉到甄嬛這一類氣質(zhì)疏淡的美人，檀健次幾乎是毫不違和的。

倘若換到泫雅或是孔雀公主等明艷招搖的面貌上時，反倒顯得妝感太輕，甚至有些憔悴。

在很多網(wǎng)友的印象中，他與文章、秦俊杰等男星的長相，也傻傻地分不清楚。

在《追光吧哥哥》（下稱《追哥》）時，金星甚至尖銳地指出檀健次的長相“不經(jīng)琢磨”。

顯然，對男團(tuán)來講，他不夠精致。

但當(dāng)演員，這樣的外形卻有十足的優(yōu)勢。

有女相，又不至陰柔。

性別特質(zhì)較弱，卻恰好地保留了少年感的朦朧。

不夠突出的外形條件實(shí)現(xiàn)了一種中性的平衡，更意味著能夠?qū)巧珦碛懈蟮膶捜荨?/p>

因而，無論是司馬昭，陳紉香，還是沈翊，人物的遭遇和身份其實(shí)都是非典型的。

而這種非典型，不僅賦予了人物別致的人設(shè)魅力，還巧妙地避開了諸多道德戒律的顧忌，剖解出更大的人性縱深。

魯迅先生說，所謂悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。

而能夠經(jīng)受得住毀滅的形象，大抵不會是完美的，更不會是單薄的。

只是話又說回來。

甭管演員還是歌手，只要是公眾人物，總免不了被人八卦幾嘴長相和咖位。

而這兩個話題一旦落到檀健次身上，處境多少還是有些尷尬的。

常年接到的角色基本都在三咖外。

曾經(jīng)被視為“秘密武器”“出道必火”，現(xiàn)實(shí)注腳卻是：總也不紅。

不過檀健次本人對此倒也十分看得開，有時候自嘲起來連黑粉也比不過。

上一秒，氛圍感帥哥就是我。

下一秒，扣腳又捂嘴，自己個兒也別嫌棄自己個兒。

上一秒，聽聞自己的直播即將上熱搜，內(nèi)心狂喜。

沖啊姐妹們！

下一秒，真上熱搜了，又“做作”起來。

我是一個文藝工作者！

低調(diào)點(diǎn)

撤熱搜！花錢撤熱搜！

下屆脫口秀大會沒你我不看

也是心疼粉絲的小心臟，你永遠(yuǎn)想不到這哥還能給自己造出多少“黑料”。

一邊在心里默念：我究竟粉了些什么妖魔鬼怪。

一邊面子上還要給足體面：請?zhí)蠢蠋煻嘌輵蛏僮鲎约骸?/p>

但粉絲挽尊歸挽尊，給支的招也沒毛病。

畢竟檀健次確實(shí)是有實(shí)力的。

舞臺上的業(yè)務(wù)能力是出道十余年后，也能再憑唱跳驚艷出圈的水準(zhǔn)。

參加個喜劇綜藝，跟喜劇人搭戲接梗，也能突出重圍拿下第一。

以及早前首次出演電視劇《軍師聯(lián)盟》。

在一眾老戲骨中間，演技雖還有些青澀，但一些細(xì)節(jié)的處理也是可圈可點(diǎn)。

贏得如此順?biāo)臁⑤p易。

因而在很多人看來，在演藝這條路上，檀健次多少算是老天爺賞飯吃的類型。

不過在檀健次自己的講述中，作為藝人、作為新人演員的自己卻是另一番樣子。

《軍師聯(lián)盟》之后，檀健次接受了鳳凰衛(wèi)視歷史頻道的采訪。

被問及首次觸電有何感受，檀健次坦言自己既焦慮又慶幸。

焦慮在作為新人的不自信，生怕自己拖大家的后腿，提前兩個月便入組。

慶幸則在于，首次觸電就能遇到如此用心磨戲的劇組，對新人來說是再好不過的引領(lǐng)。

不過，專業(yè)的歷史主持人總不會滿意于這樣略顯客套的回答。

發(fā)問于是變得刁鉆——

有沒有具體一點(diǎn)兒的？

檀健次倒也不慌。

談起空城計(jì)那場戲之前，老戲骨們聊戲、對戲時投入之深，感染了在場的所有人，自己也被深深打動，震撼到失語。

主持人繼續(xù)刨根問底——

那你就沒提出一些自己的意見？

檀健次也是實(shí)誠——

我說不出來

我說不出來一個比這更好的了

但平時我也會提許多自己的意見。

沒曾想又被主持人抓住話頭——

欸？這個我特別感興趣。

（仔細(xì)聊聊你提過什么意見）

說實(shí)話看到這，飄背后已經(jīng)開始冒冷汗了，這主持人怕不是想把人底褲都掀了？

但看檀健次，卻像聊上癮了似的。

眼睛往上一挑，架勢擺好，說書的來了——

司馬懿不是有個鷹視狼顧嗎，我當(dāng)時就搬了個小馬扎坐在一邊，心里想這也太帥了，我要是也有這樣的鷹視狼顧多好啊。后來我就給自己找到一個理由，我是司馬昭啊，最像司馬懿的兒子，所以晚上不拍戲的時候，我就回去對著鏡子偷偷練。后來有點(diǎn)相像了，但我又不想像司馬懿那樣單純的狠，我覺得司馬昭主要是陰，所以我把它理解為“陰”視狼顧。后來有一場戲，導(dǎo)演就問我：你是不在家練了很久，給你個表現(xiàn)的機(jī)會。

而這好侃大山的本事，你幾乎在檀健次所有的采訪里都能見識到。

已經(jīng)二倍速了……

能說，會說，好說，自然有幽默的天性使然。

但從輸出的內(nèi)容里不難看出，檀健次對于角色、對于自己眼下的身份，確實(shí)是花過心思也下過不少功夫的。

參加《我就是演員》時，檀健次一組對完詞，其他人都已準(zhǔn)備好要彩排，檀健次卻對自己的角色動機(jī)產(chǎn)生了懷疑。

搭檔江鎧同提出兩人先順一順，可后續(xù)的效果還是不盡如人意。

而非科班出身，要在表演上出彩，注定了要比別人多下功夫。

察覺到兩人的問題出在“各演各的”，檀健次建議兩人換一種演法。

上場前一天，兩人一直排練到凌晨，反復(fù)的磨合終于換來了不錯的舞臺呈現(xiàn)。

歸根結(jié)底，要真正做到言之有物，絕不會是僅僅動動嘴皮子那么簡單。

舉重若輕地描述背后，其實(shí)都是實(shí)實(shí)在在的付出。

回顧檀健次一路走來。

從初代男團(tuán)MIC出道，到轉(zhuǎn)型成為演員。

到《追哥》掀起一波古早男團(tuán)文藝復(fù)興，再到今年終于憑借《獵罪圖鑒》紅出圈。

你說他出圈機(jī)會少吧。

可細(xì)究起來，幾乎每一次都有爆紅潛質(zhì)。

MIC時期，全員唱跳水準(zhǔn)在線。

強(qiáng)硬的Hip-pop在當(dāng)時偏愛爽朗或柔美曲風(fēng)的東亞男團(tuán)中獨(dú)樹一幟，比起韓國后來靠同種風(fēng)格走紅的防彈少年團(tuán)還要早兩年。

轉(zhuǎn)型成為演員，不僅首部電視作品就表現(xiàn)不俗，而后參加《我就是演員》，演技更得到了業(yè)界前輩的高度評價(jià)。

再往后的《追哥》，也幾乎是毫無懸念地拿下了冠軍。

可偏偏，每次都差半口氣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也繞不開出道即巔峰、巔峰也不紅的怪圈。

所以檀健次運(yùn)氣差嗎？

毫無疑問是肯定的。

可這反復(fù)被埋沒的壞運(yùn)氣背后，所折射出的難道不也是整個行業(yè)、整個娛樂場的浮躁？

檀健次在一次采訪中，曾提及過一段早年拍戲時的經(jīng)歷。

自己發(fā)覺劇本上關(guān)于人物處理有些問題，想要跟導(dǎo)演聊聊。

卻被甩話：這部戲里最不合適的就是你。

我們無從得知讓導(dǎo)演如此惱怒的“不合適”，究竟針對的是演員的話題度還是演技。

但話里話外所體現(xiàn)出的動機(jī)以及處理方式，無疑都是十分矛盾且敷衍的。

為什么不能選擇合適的演員？

為什么已經(jīng)選了和劇本有出入的演員，卻不愿再打磨劇本，使二者更契合？

各種緣由和苦衷，對當(dāng)下許多啟用流量來演戲的導(dǎo)演來說，可能更有體悟吧。

結(jié)合這次檀健次出圈，除了仰仗演技實(shí)力，其實(shí)另有一處因素同樣不容忽視——

同行襯托。

提兩個有趣的場景，都發(fā)生在《追哥》后臺。

一次是上場前，符龍飛和檀健次兩人在候場區(qū)一遍遍核實(shí)舞臺細(xì)節(jié)。

從動作到走位，甚至連鞋帶都沒放過。

而同隊(duì)的李澤鋒見狀，只走過來說：你倆隨便跳，反正我們都贏了。

一次是MIC的另一位團(tuán)員肖順堯在臺上唱歌時，后臺突然掀起了關(guān)于MIC的討論。

伍嘉成：他（肖順堯）在你們組合是vocal還是rapper啊？

檀健次：他是rapper。

張萌：那他是大rapper還是小rapper？

檀健次：啊？什么叫大rapper、小rapper？

張萌：大rapper就是比較厲害的rapper。

檀健次：哦，那他是大rapper。

李汶翰：那小rapper是誰？

檀健次：沒有小rapper，我們?nèi)珕T都能rap。

后來站在一旁的符龍飛實(shí)在沒忍住，又補(bǔ)了一句：MIC是全員都能vocal，全員都能rap，全員都能跳。

MIC編外人員了屬于是

認(rèn)知和態(tài)度上的差異，固然也與幾個人職業(yè)乃至代際間存在分野有關(guān)——

李澤鋒是演員，所以對于舞臺的看法相對輕松。

伍嘉成和李汶瀚所處的男團(tuán)時代，團(tuán)員們通常有更明確的定位和分工。

但另一方面，最顯而易見的也是，古早偶像們真的遠(yuǎn)要比當(dāng)下的明星更重視舞臺、更珍惜展現(xiàn)自己的機(jī)會。

因?yàn)檫@是他們長久以來所渴求的。

更是早前更艱難、更嚴(yán)苛的娛樂環(huán)境，所賦予他們的職業(yè)素養(yǎng)——

要做就要做好，不辜負(fù)、不敷衍每一個舞臺、每一個身份。

所以我們看到，哪怕《追哥》剛播出時，節(jié)目因“油膩”“男生的比賽未免太輕易”風(fēng)評持續(xù)走低。

但節(jié)目中，檀健次，以及同代乃至更早的偶像們，依然緊迫感十足。

把功夫使在臺下的結(jié)果是，檀健次、符龍飛兩人的舞臺，基本每次都很穩(wěn)。

而在唱跳之外，謀求多棲發(fā)展的他們，在演員身份中也交出了不錯的答卷。

比如和檀健次共同出演過《軍師聯(lián)盟》的肖順堯，就在許多綠葉角色中貢獻(xiàn)了不錯的演技。

對比眼下許多跨界演員，幾年過去了，戲也演過不少。

所謂的“演技進(jìn)步”依然局限在粉絲的放大鏡里。

演戲成了他們在低迷的偶像市場中暫存熱度的避難所，可踏進(jìn)了門，又始終不愿意沉下心來在此地練就一身拿得出手的本事。

這些古早偶像，盡管可能因?yàn)榧t不了，所以不得不多嘗試些路子。

但哪怕什么都試，他們也走得扎扎實(shí)實(shí)、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

檀健次曾委婉地表示過，如今的偶像與古早偶像的區(qū)別是，現(xiàn)在的年輕人更有想法、更有規(guī)劃。

而自己當(dāng)年只知道埋頭苦干。

當(dāng)然，有想法、有遠(yuǎn)見是好事。

可再大的野心、再高的心氣兒，不也得有行動和能力來做支撐？

如此看來，檀健次這次賭贏運(yùn)氣搏出圈，或許也是內(nèi)娛風(fēng)向轉(zhuǎn)變的一個訊號——

在流量逐漸成為一個貶義詞的當(dāng)下，虛假繁榮正在退場。

而沉潛在時代的暗涌之下，那些擁有實(shí)力，無數(shù)次沖向岸邊又無數(shù)次被擠兌回水底的偶像們。

這一回終于要浮出頭了。

關(guān)鍵詞：

責(zé)任編輯：Rex_07