上周三的《新蝙蝠俠》中國首映禮，羅伯特·帕丁森為坊間貢獻(xiàn)了兩個似乎要比電影出圈的話題，而媒體很樂意為這個絕對主角奏樂與買單。
一個是他龍飛鳳舞的發(fā)型。當(dāng)導(dǎo)演馬特·里夫斯、「謎語人」保羅·納諾，乃至性格型男「企鵝人」科林·法瑞爾都一絲不茍的時候，唯獨帕丁森頂了個雞窩連線，有失「禮數(shù)」，謝絕檢閱，孩子氣，但也不羈。
另一個則是他遼闊平坦的下巴。戴著蝙蝠俠面具的時候，也就下頜坦坦蕩蕩，席間難免又有記者舊話重提，他很有耐性，笑說這下巴不僅能磕堅果，而且能助他拿下角色。在另一個場合他調(diào)侃過，大概付他片酬，就是為了這個下巴而已。接得了梗，開得了涮，幸虧沒有油嘴滑舌。
前者隨性，后者詼諧，都不是臨時而單一的動作。實際上，這些很人間、很具象的外在沖擊，持續(xù)宣示了他在當(dāng)下，30多歲的當(dāng)打之年，要多自我有多自我，外人完全可以從中讀到一些脫俗、快意甚或是不自控的性感。
性感到了一定程度，是可以信馬由韁的。歐美很多男星，都有一條與生理但更與心理相關(guān)的年齡線需要跨過，不能太青春，也不能太衰頹，而且要留有年歲的漸變色，這樣戲里戲外都有可塑性，或者說想象空間。
《暮光之城》
帕丁森深諳其道，而且橫跨了兩段被幻想的階段。從2005年的《哈利·波特與火焰杯》到2012年的《暮光之城4：破曉（下）》，有一個由青蔥校草至萬人迷的進階，但都處在青少年，尤其是少女的凝視范疇內(nèi)。
還是要到「暮光」系列完結(jié)那年的《大都會》，才開啟了十年間他對拋棄皮囊、吝惜羽毛的修煉，也才讓影評家一再稱善他蛻變的決心，讓大眾不時感嘆，原來這個熟男，早已把魅力彈到眾生眼前了，畢竟除了《信條》這些大熱商業(yè)片，沒有太過密集的轟炸。而大概聽到又有人說這誰誰誰竟是帕丁森演的，會讓他習(xí)慣性地欣喜一瞬。
《大都會》
能夠看出，這個叫做羅伯特·帕丁森的男人，這個曾被中國觀眾多少有些不懷好意地喚作「暮光男」「嫩牛五方」的男演員，在近十年以一種幾乎是決絕的姿態(tài)，背離「偶像」，以及因此帶來的空洞、脆弱與局限。
像他說的，「我看《暮光之城》的時候，就覺得這本書根本沒必要出版。」反復(fù)鞭尸，不無薄情，但也不無清醒。他是知道哪怕男演員有更寬容的環(huán)境，但同樣有著花期。他必須爭分奪秒地把自己放到眼里的正軌上，于是不惜以一種連皮帶肉的方式割舍具有迷幻性質(zhì)的人氣，畢竟終歸，少女們都有長大的一天。
這個時候他也很「吸血鬼」，相貌年輕，但實質(zhì)上心智已經(jīng)千百歲地開始累積。當(dāng)演員的初期，也就2008年的一部《少許灰燼》，讓人看到他作為一位嚴(yán)肅演員的初步定義。
《少許灰燼》
出色的腐國演員公認(rèn)有三大寶，其中一個就是同性戀電影，他在22歲就完成了這個指標(biāo)，演了著名的大畫家薩爾瓦多·達(dá)利。他嘗試著從羞澀的外在中拔出狂放的內(nèi)在，從水演到火，燃亮了還不明朗的演藝之路，但是剩下的少許灰燼，足夠證明他在這些相對小眾的電影里，有過成為男主角的表演快感。
畢竟等到「暮光」真正告一段落，他只能見縫插針地用《記住我》《大象的眼淚》這些與年長女演員談情說愛卻又不止鉆營愛情的電影，來打破吸血鬼愛德華與貝拉那種典型的男大女小、男強女弱的審美范式，告慰自己早已比固定容貌成熟的「老」靈魂。
但這些電影，也還是得拿他當(dāng)一個「漂亮朋友」，一如2012年的同名電影那樣。他的書生氣、少年氣或者說那種細(xì)皮嫩肉式的漂亮，成為一個具有很強替代性以及更迭性的符號。
《漂亮朋友》
這時候他很難把「暮光」帶來的人氣轉(zhuǎn)化過去，因為在這些故事里，少女式影迷很難把自己投射到過于現(xiàn)實或者不夠精美的故事框架里去，而且帕丁森無疑是在開始「背叛」，把那些鉆石般閃閃發(fā)光的幻想賣到了現(xiàn)實的土灰里。
說實在，短時間內(nèi)，他也很難善用跟與年紀(jì)、閱歷捆綁的相貌，可在面相銳度逐漸明顯的關(guān)口，大衛(wèi)·柯南伯格一把將他抓到了《大都會》。身為一名年紀(jì)輕輕的富商，西裝革履的帕丁森有了成熟而不致于古板的品相打磨，最終這一身光鮮，可以契合資本自身的隱喻。
不過，電影是失敗的，甚至他那還沒掙脫「面無表情」標(biāo)簽的表演也是失敗的。唯獨有一樣好，他在一個更成人的世界里，以外在優(yōu)勢拿到了門票，這夠他一直吃到克里斯托弗·諾蘭的《信條》，并以早就收放自如的某種靈動跟危險，帶給許久不看他大制作的觀眾許多不由自主的寬慰。
《信條》
這場衣冠楚楚的翻身仗他打了很久，制服誘惑終于不再是一個僅僅停留在外形層面的膚淺印象。
但作為有事業(yè)心的演員，他更徹底的戰(zhàn)爭恰恰發(fā)生在對皮相的舍棄上。于是，他藏到了很多跟「賣座」不那么相關(guān)的電影里，也藏到了很多根本不需要他專心呈現(xiàn)品相的故事里，他像是一頭急亂的獸，可以不知后果，但選擇的過程一定是要稱心的。他沒有辦法把自己當(dāng)工藝品對待。
這樣的過程大概持續(xù)了五年。2017年，薩弗迪兄弟的《好時光》，終于給他帶來了一段演員生涯的好時光。
《好時光》
他在這電影里演一個名叫康尼的劫犯，因為在逃跑中落下了失智的弟弟尼克，于是尋找各種機會去彌補。在一個充滿陰差陽錯與十面埋伏的長夜里，他疲憊地察覺自己根本沒有辦法把任何事情處理平衡。
這個角色自認(rèn)聰明與幸運，但是命運會把他的信心逐步擊潰。然而本該是反面的人物，又因為和善、耐心，慢慢綻放出帶有迷幻色彩的魅惑來。康尼處在這種一種分裂狀態(tài)中，他在筋疲力盡、局促不安的同時，映照出帕丁森本人的彷徨、焦慮以及柳暗花明的前程。
電影圈就是這樣有趣，恐怕就連他自己，也不知道會狠狠地對上一回。《好時光》是個非常強烈的訊號，看似曝光了帕丁森的猶豫，實則打通了他的戲路，那種完全把自己交出去卻又暗中操控電影氣質(zhì)的戲路。
《好時光》
這樣的演員是可以叫人期待、讓人興奮的，你不知道他可以脆弱到多強大，也不知道他可以頹靡到多清醒。他似乎明晰看透了自己的矛盾，而且能夠積極地運用這種矛盾，甚至隨時把需要排斥的那一部分給排斥出去。
里夫斯在創(chuàng)作《新蝙蝠俠》劇本的時候看了《好時光》，覺得帕丁森能把內(nèi)在的憤怒和險隘跟角色聯(lián)系起來，就沖他身上的絕望，由《蝙蝠俠：第一年》脫胎出來的哥譚義警，開始跟這個超級粉絲重疊起來。
從罪犯「拔擢」為超級英雄，邊界的模糊暗合了角色的混沌。這時候的蝙蝠俠出道不過兩年，英雄地位還沒有鞏固，哥譚從上到下因為信任體系的再度崩盤而陷入混亂，在同樣難免顧此失彼的災(zāi)禍之中，更貼近凡人的蝙蝠俠延續(xù)了康尼力不從心的狀態(tài)。
《新蝙蝠俠》
更重要的，是帕丁森有更穩(wěn)健的姿態(tài)去營造這種搖搖欲墜的心理氛圍。他這些年擅長得幾乎揮之不去的頹唐、疲倦以及相當(dāng)重要的赤誠，開始跟這個經(jīng)典角色產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。每一任蝙蝠俠公布之后，都難免遭到質(zhì)疑，但就像當(dāng)年他扭轉(zhuǎn)「暮光」書粉的偏見那樣，他這次也翻身了。
這翻身，又少不了《燈塔》的照射。這部電影怒發(fā)沖冠地奠定了他作為一名質(zhì)感演員的地位。羅伯特·艾格斯對于民間傳說、詭奇神話以及恐怖故事的拿捏，在具有自我風(fēng)格的體系里，給帕丁森預(yù)留出一個異變的空間。
扮演那個粗糙、郁悶的燈塔管理員，他可以在這個荒涼的地方被過往、被幻覺、被心魔支配，發(fā)瘋，崩潰，徹底撞碎明星身份最后的約束，達(dá)成能夠跟對手威廉·達(dá)福同臺叫囂的進化。
《燈塔》
最終這種演員功底也會增加他在《新蝙蝠俠》，以及其他偏作者向的電影里的說服力與主動性。
當(dāng)然，現(xiàn)在就把帕丁森歸到絕對意義上的演技派，興許為時尚早。然而我們還是迫不及待地想從他身上挖掘出更多繁復(fù)的褒義詞，用來供養(yǎng)又一個從所謂偶像轉(zhuǎn)型的潛力演員，或者實力演員，也用來遮蓋我們之前倉促下過的狹隘定義。
《新蝙蝠俠》
這種饑渴，帶有一種無與倫比的精神快慰，特別是，很多人難以規(guī)避帕丁森戲里戲外彰顯的那種具有冷感的性魅力，那里頭凝聚了一種十分現(xiàn)代、十分飄忽甚或是十分高級的氣質(zhì)，是可以吸引觀眾在大銀幕前靜候他又一次放飛，或者炸裂的。
關(guān)鍵詞： 新蝙蝠俠
責(zé)任編輯：Rex_07
