誰是內娛最“意難平”的女星？
最近曝出的一份名單——
大熱綜藝《浪姐》第三季網傳陣容。
又又又有她，鐘欣潼。
據“知情人”報，不是第一次了。
可就算好友拿這事打趣。
她還是保留一貫態度：
不否認，不表態，甚至有點……不在意。
阿Sa：她從第一季就在那名單上
放眼華語娛樂圈。
按理說，阿嬌“業務能力”不算頂級，作品質量飄忽不定（尤其后期），話題炒作也從不是她強項……
可我們為何總對她念念不忘？
Sir近期刷到一張照片，隱隱暴露答案。
阿嬌41歲生日宴。
現場有誰——容祖兒、鄭希怡、阿Sa、Salina，以及經紀人霍汶希。
出道20年。
身邊的密友沒變過。
合作的“老板”沒換過。
今天。
盛大的冬奧落幕，熱鬧的春節、情人節檔過去，輿論場似乎一片風平浪靜。
Sir覺得尤其適合認真聊聊她——
在聲色犬馬的名利場里，阿嬌保留著一份獨特的靜止。
而越過這“靜止”。
你又能看見意想不到的豐富。
01
一張臉，兩種命運
阿嬌，臉如其名。
有一張嬌俏的美臉。
2007年，阿嬌遭遇致命一擊的前一年，王晶第三部電視劇面世，《雪山飛狐》。
這一版和原小說改動很大，尤其角色程靈素（鐘欣潼 飾）。
外形。
程靈素是金庸小說唯一一個沒有美貌的女主，瘦小，枯黃。
那些慣常的互相驚艷的初遇場面，在程靈素這，只一雙黑亮的眼讓男主驚詫。
那村女抬起頭來，向著胡斐一瞧，一雙眼睛明亮之極，眼珠黑得像漆，這么一抬頭，登時精光四射……見她除了一雙眼睛外，容貌卻是平平，肌膚枯黃，臉有菜色，似乎終年吃不飽飯似的……
劇里呢？
這一回眸，胡斐怎么能只看得見眼。
阿嬌有過四個名字。
最早，家人取名“鐘狄珊”，嫌火氣太重，換成樸實的“鐘嘉勵”；2001年參加英皇的超新星選秀，還沒比賽就被老板選中，以藝名鐘欣桐出道；2011年艷照門事件后復出，改名鐘欣潼。
可大家還是習慣叫她阿嬌。
這個昵稱來自她的英文名Gillian，朋友老叫她Gill，粵語叫著叫著，音就同“嬌”。
幸好，阿嬌當得起這個名字。
平整周正的臉型，五官均勻分布，深眉杏眼加分。眼角、嘴角收線精巧，面中的鼻頭和下巴又俏圓，精致里摻點甜。
既有大美人的基底，又用圓潤削弱了精致美人的攻擊性。
這張臉，換上現代裝，不用多施粉黛，就是休閑愜意的港女周怡（《前度》）。
扮上古裝，眉宇間的愁態讓她特別適合演那種“破碎感”強的角色。
比如死而復活發現愛人移情的仙樂（雖然《女媧傳說之靈珠》），家國被滅、靈力全散、容貌盡毀的蓬萊公主巽芳。
4年前，阿嬌官宣出演于正新劇《朝歌》。
僅僅憑借一張花絮照就拉滿期待——
周身看不到任何飾品，且還是側面。
一雙帶點邪氣的眉目，嘴角一抹意味不明的微笑。
這還不能是妲己？
人送外號，顏霸。
更氣人的是，阿嬌的臉沒有奇怪的凹陷，很是抗老。
所以即便到了40歲，她的顏值變化依然能牽動觀眾。
2021年，阿嬌交出2部作品。
7月《河豚》，11月《封神：妲己》。
除了都是網大，還有一個共同點：海報無比突出她的臉。
兩部片，卻因為阿嬌的臉，有了兩種截然相反的評價。
前者劇本缺打磨，太粗糙。
好評，都給了嬌的顏。
拍另一部《妲己》時，阿嬌正陷入身材危機。
片子上線，“阿嬌胖了”火速登上熱搜。
第一個初露面鏡頭還稱得上驚艷。
入宮后的貴妃裝，就徹底“災難”——
肩背臃腫，臉部輪廓全無。
近景與遠景更是像換了個人……
Sir當然不是要嘲諷她的身材。
只是，與網友每次放大阿嬌外形的輿論相反——
本人總是“不愿多談”。
問起自己的容貌。
阿嬌回答，從小就不覺得自己好看。
Sir再次想起程靈素。
記得六神磊磊專門為這角色寫過一篇，為程靈素感嘆。
她用毒天下第一，殺遍江湖無敵手，最終卻因為容貌，成了愛情里“徹底的防守者”。
阿嬌和程靈素，也在某種程度上達成互通。
身懷他人求之難得的天賦，卻都放棄命運的主動權。
02
一款笑容，兩種心境
阿嬌身上最顯眼的標簽，除了美還有直。
2018年12月，阿嬌宣布結婚；17個月之后，官宣離婚。
后來阿嬌和阿Sa上魯豫的節目，問到為什么會和對方走入婚姻。
她也不打馬虎眼——
“很喜歡他的家庭”。
什么家庭？
父母老師，講話謙遜有禮，對孩子也好。老公和哥哥小時候騎單車，媽媽就開車在后頭跟著，既讓孩子玩到，又小心呵護著。
這種正常和有愛的家庭氛圍，是她不曾有過的。
但阿嬌不愛撒嬌。
翻看童年時期照片，她和別的明星不一樣：怎么會有這么不愛笑的漂亮小姑娘？
像是在跟攝影機對著干，癟著一張小嘴。
△ 哪怕是跟著最親的爺爺，也不笑
這一個沒有好好長大的小孩。
父親在4歲時早逝，母親生下她時才18歲。
年紀輕輕又要養家，對待小孩難免粗心。所以她從小就被寄養在不同的親戚朋友家，光是幼兒園就轉過6次學。
導致小阿嬌慢熱內向，不愛說話。
入行后，阿Sa用了3年時間里才徹底熟悉阿嬌。早期倆人合照，阿Sa笑得燦爛自然，阿嬌則儼然一個“假笑女孩”。
去年倆人的新歌《小小女人》里，阿嬌也唱：從前微笑似負累。
進圈后要拍照片，她總要被提醒，合照時、面對鏡頭時，要笑。
笑好辛苦
但和大部分人進圈要收斂自己不同，在英皇的穩定，讓她感受到安心。
進圈謀生，于她而言，是一個安全長大的機會。
艷照門變故，她認清了家人的重要，和朋友的可貴。
她會對媽媽撒嬌了。
能和姐妹在舞臺上流淚對視。
她的成長順序仿佛倒敘。
在最純真的時候漂泊著不肯笑，卻在需要成熟懂事的職場里學會了放聲大笑。
2002年劉嘉玲那場和東周刊風波，整個港圈都轟動。
藝人尊嚴受辱，當時大姐大梅艷芳帶著弟弟妹妹們奮起反抗，氣得成龍在臺上越說越氣，最后摔話筒離場。
當事人劉嘉玲對鏡頭放狠話，我比你們想象得要堅強。
不同于劉的硬氣。
艷照門事件阿嬌發聲很傻很天真。
曾被指是失敗的公關樣本。
——如今看，與其說是“失敗”，不如說是乞求原諒時本能反應的坦誠。
因為阿嬌學不來偽裝。
更因為阿嬌的人生劇本里，從來沒有出現過那種絕地反殺的大女主路徑。
一個有趣的同框。
阿Sa、阿嬌、容祖兒。
阿Sa面對鏡頭，邊界感最強，最能調節氣氛，是一群人的“媽媽”。
容祖兒嘻嘻哈哈沒心沒肺。
只有她，做事慢一拍，“鈍鈍的”。
說媽媽生自己時也是個沒有經驗，會慌張的女孩，明明想要體諒母親。
誰知……
脫口而出“她也不是一個壞人”。
幸好大姐大容祖兒貼心找補，“當然不是，她很好”。
輿論總說阿嬌“倔強”。
在Sir看。
阿嬌的確倔強。
同時，在不為人知的角落里，她需要更多的時間去消化她的“不倔強”。
03
一直期待，一直“落空”
Twins出道時，手握頂配資源。
5月宣布出道，8月發同名專輯，9月在紅館開第一場個唱，11月緊隨其后《愛情當入樽》大賣，幾乎包攬年底所有新人組合獎項。
音樂團隊：伍樂城作曲，黃偉文等人作詞。
兩個長相甜美，音色清脆的剛成年嬌女，哼唱著少女心事。
即便細膩內斂如的詞人，也為她們寫出過明媚爽朗的少女口號《戀愛大過天》。
同學愛新鮮
戀愛大過天
想不想也日夜懷念
連甜夢也不夠甜
當然 現在我未成年
讓我膚淺
只知戀愛大過天
20年后，她倆再合體唱，音色還是嬌俏，可音調和面容已經變得沉靜。
她們自稱《小小女人》，在歌詞里，callback當初唱響的口號。
明白愛未大過天
鳴謝最初 心痛一課
心痛一課都知道說的是什么。
可為何鳴謝？
畢竟，阿嬌似乎并沒有得到“教訓”。
節目里喊話求嫁，惹人憐惜，哀嘆她自那件事后不再貪戀愛情。
和臺灣男友閃婚，大家為她祝福，仿佛婚姻才是走出陰影的最終證明。
可惜，結婚14個月就閃離，眾人又開始哀嘆她的不幸。
14年前的風波，痛苦確實來自名譽受損，和男友犯錯卻始終未曾道歉的心冷。
可她早已是阿嬌生命里的過去式。
即便沒有這場風波，阿嬌的軌跡也不會盡是坦途。
twins延續TVB造星傳統，向影視歌三棲同步發展。
歌唱火了，就拍電視劇，拍電影。
2002年合體出演首部電影《這個夏天有異性》，拿下那年暑期檔票房冠軍。
此后每年，都保持著1-3張專輯，分別1-2部主演電影，1部電視劇的頻率穩扎穩打。
不同于阿Sa偏幼態的可愛長相，阿嬌五官立體，偏成熟，因此倆人戲路也有差別。
《低一點的天空》里失明少女，《千機變》里的打女。
《公主復仇記》報復前男友（獲得了第九屆“香港電影金紫荊獎”的“最佳女主角”提名），2006年驚悚片的《犀照》，飾演女律師；2007年《地獄第十九層》、《東方海盜傳奇》和《破事兒》。
甚至一度，她聽從老豆劉鎮偉的意見，走起打女路線。
效果如何？
身手不夠利落，力度也麻麻。
香港主持人蘇絲黃說過一句不客氣的話：
“阿嬌沒有資格當明星，明星就應該是有Flare（閃耀、火花）。”
他說得絕對了。
艷照門之前，阿嬌的flare來自少女組合的嬌憨純真。
此后。
純情少女人設塌陷。
更可貴的是她不再依賴“火花”。
隔年3月，她宣布復出，想替阿Sa分擔壓力。工作量驟增，2010年一口氣上映五部電影。
其中的《前度》，不僅是陳偉霆，更是阿嬌的演技驚喜時刻。
一個還對愛情抱有幻想和期待的中女。
和前任在客廳回想過去，情不自禁地擁吻，卻因為姨媽不得已中斷。
情欲繾綣纏綿全在一雙唇。
略帶迷離和挑逗的輕喘，又有點好笑地離開對方的嘴，接著安慰似地又摁了上去。
有句話說得好，文章憎命達，意思是有文才的人總是薄命遭忌。
演技同理，它事關觀察力、想象力、控制力，這些，需要時間、生活、風波，慢慢滋養。
阿嬌真正得到的“教訓”是——
美貌變得比任何時代都重要，但也變得比任何時代更速朽。
關于美貌。
木心先生說過一句大實話，美貌是一種表情，但它無法互動，與人產生關聯。
別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為、無目的，使人沒有特定的反應、義務的掛念，就不由自主被吸引，其實就是被感動。
兩大關鍵詞：沒有義務，不由自主。
經歷這心痛一課，經紀人霍汶希沒夸張，阿嬌“眼睛能說話了”。
山本耀司那句被用爛的話確實沒說錯，“自己是被撞出來的”。
剃刀鋒利，越之不易。
我們總需要被苦難狠狠撞腰，然后艱難地爬起來，讓苦難成為反哺自己的養料。
那么，阿嬌一直想碰出的那個“自己”是什么？
于名利，她站上過頂峰；
于愛情，她付出過代價；
于婚姻，她勇敢嘗試過也失敗過……
看阿嬌接下來的幾部待播作品，也不太樂觀。
總結：網大+大劇配角+刷情懷。
演戲不上不下，保證基本的關注度，不夠有野心，沒能有一次徹底的驚艷，讓大家看到她質變的成長。
這似乎就是她的未來。
直到Sir看到那朵桐花。
這她作為個人發行的首張專輯名。
周身潔白，但嫣紅是從中心一點點向四周洇開，屬于春季里晚開的那一波。
大器晚成？
不對，桐花綻放算不上艷麗，也絕不搶眼。
Sir想起她一個角色。
小五。
程耳《羅曼蒂克消亡史》，那是阿嬌迄今為止在國產片里最驚艷的表演。
臺詞不多，戲份不多。
甚至開拍前沒人覺得她能勝任——
一個香港演員，操著吳語腔調，演繹老上海的時代嘆惋。
結果影片上映后，“小五”成為評論里最驚喜的角人。
尤其那場復仇戲。
深夜，她接到心愛的陸先生電話，聽到聲音后眼里閃過笑意，而得知對方危險的消息后，在屋內來回踱步，左顧右盼。
雙手三次想合攏，卻三次在空中停滯。
第二天便攜帶手槍，為陸先生復仇，結果被亂槍打死。
一個被忽略的細節——
開槍前，小五費力地打開那只藏著手槍的小包，卻不小心弄疼手指。
小五不僅是劇本里為愛赴死的女人。
更是現實里，為愛盲目的脆弱的凡人。
《羅曼蒂克消亡史》有這么一段臺詞：
這些人沒有正常人的情感。
他們不喜歡現在的這些，高樓啊，秩序啊，好看的，好玩的，好吃的，他們都不喜歡。
或者是有其他什么目的，毀掉上海也不可惜。
小五這個角色看似游離于電影外，實則融進背景里。
程耳想說，一個講規矩的江湖消散了；
小五在說，一個愛情至上的時代落幕了。
阿嬌呢？
桐花的花語——“情竇初開”。
對。
美貌或許會凋零，身材或許會走樣，名利或許會消逝……
可即便如此。
她仍想保留那份初見時的潔白。
哪怕笨拙，哪怕脆弱，哪怕戰戰兢兢。
責任編輯：Rex_07
