(資料圖)
練塘茭白采收季（新華社）
對于生長在湖邊的孩子來說，茭苗這個詞，和田野里的稻子一樣，一點也不陌生。
湖邊的河灣里，除了一望無垠肆無忌憚的蓮葉，就是蓬蓬勃勃密不透風的茭草。這些茭草根植于兩米多的深水里，在陽光下生長，在冰雪里消亡。它們的根莖不像如今人工培植的茭白，并不雪白鮮嫩，走上餐桌的幾率少得可憐，而它的籽實卻是人們的至愛。籽實之所以受寵，并不是它有多么稀罕，多么營養(yǎng)，多么美味，而是那個年代，湖邊地少人多，家家戶戶分到手的口糧就像披在身上的一件舊襖短褂，總是那么寒磣尷尬，捉襟見肘。
常常是下午，奶奶顛著一雙三寸金蓮，領著我下河了。她悠悠地蕩槳，將小船劃向河灣深處。進了河灣，我看到的是鮮嫩甜爽的蓮子，鮮艷奪目的荷花。而奶奶總在高過頭頂?shù)能葜袑ひ捯挘瑢ひ捘羌捝蠅嬛囊淮蚜ｏ枬M的東西。每發(fā)現(xiàn)一株，就扶槳起身，伸手輕輕捋下。這就是茭苗。幾乎整個暑假，我都要在顛簸搖晃的小船上度過。在密不透風的茭草中，我一會兒奔向船頭，一會兒跑向船尾，跟著奶奶一起搶捋茭苗。為什么說是搶，倒不是要與村里人爭利，而是和野鴨水鳥爭食。還有那些魚兒，也會冷不丁一躍而起飛身啄食茭苗。茭苗于它們，也是難得的美味。
新采摘的茭苗水分重，奶奶將它們晾在一張一張的簸箕里，在陽光下攤開，讓我坐在那棵梓樹下，用竹竿不停地驅趕麻雀。曬上幾個太陽，裹著茭苗的嫩黃衣殼便開始炸裂，漸漸裸露出褐紅的梭形米粒來。經(jīng)過曬、篩、簸等工序，再將茭苗貯進甕缸或釉壇里。
茭苗生得粗糙，如果用來煮飯，得舂！奶奶家屋檐下就臥著一尊不大的石碓。煮茭苗飯了，奶奶就會用瓷缸把茭苗舀進臼里，然后用臼石一下一下地舂。臼石看起來也就一坨小小的石頭，可舂不了一會就會汗?jié)褚律馈３３Ｊ悄棠绦瑫r，我接著舂，舂著舂著，我就舉不起臼石。奶奶就朝我無奈地笑笑，嘆口氣，朝手上吐一口吐沫，搓搓，自己接著舂。舂完了，奶奶再簸、篩、淘，去除秕糠，臉盆里剩下的，就是一片發(fā)亮的褐紅了。
這種褐紅，幾乎伴隨著我的整個童年。忽然有一天，當我知道它就是大名鼎鼎的“雕胡”時，一種莫名其妙的感覺頓時漫漶全身。我壓根沒想到植根于家鄉(xiāng)湖水里的一種非常土氣非常平凡的水生植物，居然那么的富有詩意，那么的文學，那么的高大上。為了求證家鄉(xiāng)的茭苗就是教科書上的“雕胡”，我泡在圖書館里查得昏天黑地。李時珍《本草綱目·谷二·菰米》里引用了北宋蘇頌的一段文字：“菰生水中，葉如蒲葦。其苗有莖梗者，謂之菰蔣草。至秋結實，乃雕胡米也。古人以為美饌。今饑歲，人猶采以當糧。”這里，雖然沒有提及茭苗，可對雕胡的詮釋已頗詳盡。再看清代文學家顧景星《野菜贊》，他老人家說得就非常透徹：“茭苗，吳越秋種者良，生水中。苗白，充蔬，米可炊飯，是曰雕菰。”原來，茭苗這個詞，僅流行于古吳越一帶。家鄉(xiāng)屬吳地，自然與北方的“菰”與“雕胡”無甚關系。茭苗最早走進文字應該是《周禮》“六谷”：“稌、黍、稷、粱、麥、菰”。順手翻開《周禮·天官·膳夫》，居然還有這樣的記載：“凡會膳食之宜，牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麥，魚宜菰。”看來，孔老夫子的“食不厭精，膾不厭細”并非天外來風。菰米炊飯多是秋季北雁南飛之時，故又稱雁膳。有人推測，之所以把菰米稱作雕胡，就因為它是北方雕類猛禽所喜食的緣故，菰與胡近音，于是就慢慢地演繹成“雕胡”了。
“雕胡飯”對于當年處于窘境中的詩人李白來說“三謝不能餐”，而對于童年的我來說，實在太尋常不過。可留在舌尖上的記憶似乎沒有晉人傅巽說的“濡潤細滑，流澤芬芳”，也沒有詩人元稹描述的“瓊杯傳素液，金匕進雕胡”那么典雅，更沒有“菰粱之飯，入口叢流，送以熊蹢，咽以豹胎”那么高貴。因為野生茭苗米粒堅硬，煮出的飯很糙，必須以伶牙俐齒與之搏擊，而在那個難得一見油腥的歲月，吃過之后胃里常常泛酸，就像揣著一塊堅硬的石頭，很不舒服。奶奶往往要在茭苗里摻一些秈米或豇豆、扁豆、魚眼豆與之同煮。只是，從廚房里飄逸的那股清香告訴我，那是秈米、粳米、糯米所不能企及的。更多的時候，奶奶和我一起，到公堂的石磨上把茭苗磨成粉，搓成小丸子或小粑粑，加青菜汆。那樣的晚餐差不多要延續(xù)整個夏秋之際。早餐多半是粥鍋鍋沿貼餅，或做成粑粑生煎，再佐以米粥咸菜、咸鴨蛋。茭苗粑粑與茭苗餅柔韌耐饑，是水鄉(xiāng)人家的最佳選擇。
我終于明白，菰、雕菰、雕胡、安胡、菰粱、茭苗，都是茭草的籽實，只是因為地域不同，稱呼各異。就像如今對茭白的叫法一樣色彩紛呈：蜀地人稱“高筍”，廣東人稱“草菰”，還有的地方稱“茭蘆”“菰筍”“美人腿”“茭耳菜”。而在我的家鄉(xiāng)，則把茭白稱之為茭瓜，把孕育茭瓜的草叫茭草，把茭草的籽實叫茭苗。家鄉(xiāng)方言中，茭，讀音“高”，于是就有了“高草”“高瓜”“高苗”這樣的口語詞匯。在那些沒有圍湖造田的日子里，湖里的茭草泛濫成災，一望無際。我的父老鄉(xiāng)親只知道割茭草做柴，拔茭瓜做菜，獨留下“雕胡”，去喂養(yǎng)一湖的水鳥、野鴨和幸福的魚們。這，實在有點過于奢侈。
前年去湖州，朋友帶我去吃烏米飯。我知道，江南人家有將茭苗米稱為烏米一說，心里便有了滿滿的期待。可等到金絲小盞端上桌時，瞧著烏黑的一碗米飯，香氣撲鼻，急急地就吃進嘴里，卻不是兒時味道。朋友說，你以為還有書香中的雕胡呀？這黑糯米也很珍貴喲，是拿烏飯樹葉染的。現(xiàn)在的菜農，茭白剛剛成熟就匆匆送往超市，根都沒有了哪會有籽實？想想也是，在如今什么都快餐化的時代，賞花要趁早，賺錢要趁早，出名要趁早，野生的茭苗已經(jīng)不見蹤跡，誰會坐在歲月的門檻上去慢慢期待秋后的那一點籽實？誰還會在意走進文學意象里的雕胡？
關鍵詞：
責任編輯：Rex_24
