【資料圖】
《簡·愛》是這樣一部作品，它非常強(qiáng)烈地說我愛，我恨。而《呼嘯山莊》說的是“我們，整個人類”和“你們，永恒的力量”。
——弗吉尼亞·伍爾夫
*小標(biāo)題為編者所擬
艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》
文（節(jié)選） | 王安憶
老舍在一篇文章里說過：愛情的題材往往是兩類作家寫的，一類是九流作家，還有就是最好的作家。我想它為什么會成為九流作家那么熱衷的題材呢？那是因?yàn)檫@些九流作家的任務(wù)是制造人生的美夢，愛情為他們提供了材料。因?yàn)閻矍閹в谢孟蟮奶卣鳌?但是我要特別強(qiáng)調(diào)：九流作家所創(chuàng)造的人生的美夢，和我說的心靈世界有根本的區(qū)別，雖然它們都帶有不真實(shí)的虛無的表面。
日常生活那么枯燥、乏味，沒有奇遇，那么在小說里面做做夢，補(bǔ)償一下現(xiàn)實(shí)的缺陷。 而真正的心靈世界它解決不了任何問題，手頭的問題它一個也解決不了，它告訴你根本看不見的東西，這東西需要你付出思想和靈魂的勞動去獲取，然后它會照亮你的生命，永遠(yuǎn)照亮你的生命。
《呼嘯山莊》（2009）
01 嚴(yán)肅作家的愛情題材：粉碎人生的美夢
話再說回去，愛情，因其幻象的特質(zhì)，確是給制造美夢的作家提供了非常現(xiàn)成的材料。然后，我要說那些嚴(yán)肅的作家，怎么對待愛情這個題材。
真正嚴(yán)肅的作家對愛情題材非常謹(jǐn)慎。 這個題材弄得不好就掉到言情小說的深淵里去了，寫愛情題材就好像在刀刃上走路一樣，非常危險(xiǎn)，因?yàn)?嚴(yán)肅的作家都是不給人生做夢的。他們非但不給人生做夢，還要粉碎人生的美夢。
如上海有個作家陳村，他的小說寫得很好，往往觸到了人生的痛處，人們便埋怨他，說： “陳村啊，我們的生活已經(jīng)夠痛苦了，你使我們更痛苦。 ”當(dāng)這類作家勇敢地面對愛情的時候，則是要揭開愛情的帷幕，把甜蜜的面紗揭掉。
這一類作家非常之多，也做出了很大的貢獻(xiàn)。 比方說著名的勞倫斯，他提出了愛情里的“性”的問題。 我并不認(rèn)為勞倫斯創(chuàng)造了心靈的世界，但我覺得他是一個非常嚴(yán)肅的作家，他撕破了布爾喬亞愛情的羅曼蒂克偽飾，看到在這底下更為真切和結(jié)實(shí)的東西，什么呢？ 性。
關(guān)于性的文章后來是越做越多，越做越深，當(dāng)做到最徹底的時候，人們發(fā)現(xiàn)在性的底下還有更為實(shí)質(zhì)的東西，那么，再揭開一層，在異性相吸的底下，還有著什么，于是就有同性戀故事的出現(xiàn)。 這種愛情就更為純粹了，因?yàn)樗∠诵噪p方根本的也是表面的差別： 男與女，只留下一個單純的性事實(shí) 。
《查萊泰夫人的情人》（1981）
我最近看了一個電影：《哭泣的游戲》，它又更進(jìn)一步了。
故事寫愛爾蘭共和軍，抓到一個人質(zhì)，然后向政府要挾。有一個共和軍看守和人質(zhì)漸漸交上了朋友。人質(zhì)說：“看來我是必死無疑了。我有一件事很不放心，我希望你能夠幫我照顧一個人，這是我的最愛。”他拿出一張照片，是一個年輕的黑人女性，非常漂亮，那看守情不自禁地說：“這個女人并非你愛，所有的男人都會愛她的?！比速|(zhì)說：“我希望你來照顧他?！?/p>
后來人質(zhì)真的死了，共和軍看守便拿了照片，到他所說的理發(fā)店去找那女人。兩人很迅速地發(fā)生愛情，可是當(dāng)他們準(zhǔn)備做愛的時候，他發(fā)現(xiàn)這個女孩子其實(shí)是個男性。他感到非常惡心，跑到廁所嘔吐起來，男孩子痛苦而且震驚，他說：“我以為你知道，大家都知道?！彼滥泻⒌男詣e，非常惡心于他的行徑，他堅(jiān)持沒有成為同性戀，自始至終是個異性戀，可是他依然深愛他，他要求并且?guī)椭@個男孩恢復(fù)其性別。所以這里又出現(xiàn)了第三種情況，非同性戀的，非性的一個男性對另一個男性的愛情。
在此，到了更為極端的時候，結(jié)果又再一次地取消了愛情中的性。嚴(yán)肅的作家在面對愛情的題材的時候，就是這樣孜孜不倦地要找到愛情的真實(shí)面目，他們一層層地揭，一層層地揭。嚴(yán)肅作家和九流作家的區(qū)別在于，后者為人生制造美夢，迷惑我們，讓我們得到一種暫時的休息，或說麻醉吧。嚴(yán)肅作家則是把真實(shí)揭開給你看，要我們清醒。
《哭泣的游戲》（1992）
可我覺得最好的作家，是最富有浪漫氣質(zhì)的，他們絕不滿足于揭露現(xiàn)實(shí)，描繪現(xiàn)實(shí)，剖析現(xiàn)實(shí)的工作，而是力求從現(xiàn)實(shí)中升華上一個境界。 這個境界就是我前面所給予了那么多定語的世界，一個心靈世界。
這類作家會非常鐘情于愛情題材，因?yàn)?愛情具有心靈的特質(zhì)，同時又具有現(xiàn)實(shí)的面目，是創(chuàng)造心靈世界的好材料。 這題材是非常具有飛翔力的，你要有力量，可以使它飛得非常高，可你必須要有力量。 這飛得高絕不是做美夢，做那種不切實(shí)際的又可安慰我們枯竭心靈的夢，它是從現(xiàn)實(shí)土地往上飛的東西。 這種力量是少數(shù)藝術(shù)家才具有的才能。
愛情在現(xiàn)實(shí)中就可以使心靈超生，用這樣的超生的原材料創(chuàng)造出的心靈世界可說是超生再超生，是心靈的心靈。 所以這實(shí)在是偉大的題材。 愛情故事多得不得了，可是真正使我們感動的，使我們在愛情之上看到神靈之境的，實(shí)在不可多得，而《呼嘯山莊》是一個。
艾米莉·勃朗特/孫致禮 /江蘇鳳凰文藝出版社/2023
02 《呼嘯山莊》比《簡·愛》更偉大？
我想向大家推薦一篇文章，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫所寫的一篇短文《〈簡·愛〉與〈呼嘯山莊〉》。她把這兩部作品作了一個對比，對比得很有意思。
她說《簡·愛》是這樣一部作品，它非常強(qiáng)烈地說我愛，我恨。而《呼嘯山莊》說的是“我們，整個人類”和“你們，永恒的力量” 。她說：《呼嘯山莊》“有愛，但不是男女之愛”， 那么是什么愛呢？我們將會分析，來證明她的觀點(diǎn)。
然后伍爾夫說《簡·愛》確實(shí)有非常強(qiáng)烈的感情，但沒有超出我們一般人的經(jīng)驗(yàn)之上，還是一個比較常規(guī)的、現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)。而《呼嘯山莊》是什么呢，是艾米 莉“她朝外望去，看到一個四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體 ”。她已經(jīng)把人類的正常經(jīng)驗(yàn)全都打碎了，我們這些正常經(jīng)驗(yàn)對于她來講完全不能提供什么參照，或給她一個現(xiàn)成觀念，這是一個破碎的世界——在她眼睛里面，她要重新組合。
《呼嘯山莊》（1992）
弗吉尼亞·伍爾夫還有一段話：
“正是對于這種潛伏于人類本性的幻象之下而又把這些幻象升華到崇高境界的某種力量的暗示，使這部作品在其他小說中顯得出類拔萃、形象高大?！?/p>
這段話中最重要的兩點(diǎn)： 一是“人類本性的幻象”，二是“把這些幻象升華到崇高境界”。 這是非常重要的兩點(diǎn)。
然后還有一段話說得很有意思，她說：
“艾米莉似乎能夠把我們賴以識別人們的一切外部標(biāo)志都撕得粉碎，然后再把一股如此強(qiáng)烈的生命氣息灌注到這些不可識辨的透明的幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實(shí)，那么她的力量是一切力量中最為罕見的一種。”
她說可以識別的外部標(biāo)志，就比如我們的五官，四肢，性別，種族，衣著，這種大家公認(rèn)的普通的提供認(rèn)識的資料，艾米莉都撕得粉碎，她看見的是人類本性的幻象，這是一些不可識別的幻影，而她注入了強(qiáng)烈的生命力，使得這些玻璃樣的幻影活動起來了，變成了可信的現(xiàn)實(shí)生活，但其實(shí)質(zhì)已超越了真實(shí)。
我再談一下《簡·愛》和它的區(qū)別。 《簡·愛》可以說是家喻戶曉的作品，非常有影響，大家提到勃朗特姐妹總是提到《簡·愛》。 倘若不是人物的嚴(yán)肅性，《簡·愛》其實(shí)也是個美夢。簡·愛和羅切斯特的愛情，那么奇遇性的，且又充滿了哥德式的夢魘的懸念，閣樓上隱藏著一個瘋子。 這個故事可說為后來的很多通俗小說家提供了完美的藍(lán)本。
《簡·愛》（1996）
它的重要性其實(shí)在于簡·愛這個人物。
如果簡·愛不是這么嚴(yán)厲的，不好看的，拘束于宗教的教義的，缺乏女性魅力的，如果簡·愛是漂亮的，甜蜜的，嫵媚的，和順卻遭受不公平對待而委屈的，那么就又是一個灰姑娘的故事了。伍爾夫 說的沒有超出我們一般人的經(jīng)驗(yàn)水平，就是 我要愛，我要不對任何人負(fù)疚的愛，不能違反我的宗教原則，我的良心原則，還有我的平等原則。
而《呼嘯山莊》不同，它的愛情不是那種客廳里的愛情，不是梳妝臺前的愛情，也不是我們女人針線簍子里的愛情，總之它不是掌握在我們手里的愛情。它是一種力量，這種力量已變成與我們?nèi)祟悓χ诺牧α浚瑤缀蹙鸵驍∪祟惖?，那就是伍爾夫說的，“我們，整個人類”和“你們，永恒的力量”。
永恒的力量指什么，就是指愛情，而我們?nèi)祟悾悄敲创嗳醵诸B強(qiáng)。 整個故事就是在寫永恒的力量——愛情，在和我們?nèi)怏w的人作戰(zhàn)的故事。 愛情是那么強(qiáng)烈，它可以把人摧毀，把你的理智摧毀，把你的肉體摧毀，而它永遠(yuǎn)存在。 艾米莉所創(chuàng)造的是那么可怕的一個愛情，完全不是我們以前看到的甜蜜的，有趣味的，玩于股掌之間的那種愛情。
03 《呼嘯山莊》：有愛，但不是男女之愛
那么我現(xiàn)在就要如同往常一樣，先為這世界做一個命名。
首先，從情景上說，這是一個狂風(fēng)呼嘯的沼澤地帶，這題目譯得非常好：“呼嘯山莊”。不見人跡的，只有愛和恨，而且不是愛即是恨，沒有妥協(xié)，沒有調(diào)和。我要為它命名的一句話是：愛情消滅了肉體，同時愛情又化腐朽為神奇。
肉體在愛情的面前那么無力，那么軟弱，終于是死亡的結(jié)局，可由于不死的愛情，你的肉體雖然消滅，靈魂卻匯入了永恒。我想這就是我們整個人類和你們永恒的力量之間的對峙的結(jié)果。到了這一步，你已不覺得這愛情是男女之間的關(guān)系，它是一個蠻橫無理的法則，你處在和它對抗的位置。法則必將戰(zhàn)勝你，也正是因?yàn)檫@戰(zhàn)無不勝的法則，你將得到永生，所以你雖敗猶勝。
現(xiàn)在我還是按我們的慣例，把這故事做個大致的描述。故事發(fā)生在兩個家族之間。住在呼嘯山莊的是恩肖家族，有父親，母親，兒子名叫辛德雷，還有我們的女主角，小女兒凱瑟琳。他們這家人沒受過什么教育，住在這么個荒野之處，離文明的影響很遠(yuǎn)，對宗教也沒什么特殊感情，對政治也是不關(guān)心的，與社會隔絕。他們自成一體，衣食無憂，有馬、有地、有農(nóng)奴。
這個家庭里的成員有一種共同的古怪性格，什么呢？熱血奔騰，反復(fù)無常。父親有一次去利物浦，在街上看到一個流浪兒，干脆就把他帶回家來了，給他起名叫希刺克厲夫，他就是我們的男主角。
《呼嘯山莊》（1992）
這家的父親出于一種奇異的不明來歷的感情，對他特別寵愛。由此，使得長子辛德雷十分嫉恨希刺克厲夫，想方設(shè)法報(bào)復(fù)他，他們之間就結(jié)下了仇恨。就這樣，希刺克厲夫處于一個很奇怪的環(huán)境里，主人對他非常寵愛，可是其他的人都恨他，因?yàn)樗麏Z走了主人的愛。他生活在這種不正常的狀態(tài)下，驕傲和自卑一起長成，實(shí)際上是很危險(xiǎn)的。
而只有凱瑟琳與他有著正常的親切的情感，他們一起長大，形影不離。有一次希刺克厲夫和辛德雷發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，父親發(fā)火了，把辛德雷送到外面去讀書，使他離開這個家。待到父親去世，辛德雷帶著新婚的妻子重新回到呼嘯山莊，多年的仇恨終于爆發(fā)，希刺克厲夫立即被貶到傭人的位置，他原來的厚待一下子全沒了。
距離呼嘯山莊四英里處，有一個畫眉田莊，住著林頓一家人，同樣是父親、母親，兩個孩子——哥哥埃德加、妹妹伊莎貝拉。這家人比較正常，過著人們所尊敬的中產(chǎn)階級生活：有規(guī)律的宗教生活，每個禮拜去做彌撒，父親在社區(qū)擔(dān)任了一定的社會職務(wù)，做一個裁判官，是一個紳士，孩子們的教育也是按部就班的，隨了年齡增長日益完備，家庭的氣氛是穩(wěn)定而和平的，感情也處于一種甜蜜的狀態(tài)。
在一個偶然的情況下，這兩戶人家結(jié)識了，凱瑟琳和埃德加戀愛并且結(jié)婚了，拋下了深愛她的希刺克厲夫，悲劇拉開了帷幕。
《呼嘯山莊》（1992）
希刺克厲夫是個什么樣的人呢？ 我給他定了個名： “孤魂”。 他還是來歷不明的，很偶然地進(jìn)入了呼嘯山莊，他既不是傭人，又不是主人，他連身份都沒有。 他是一個非常孤獨(dú)的人，只有一個朋友，就是凱瑟琳。 到了林頓家族參加進(jìn)來，事情才有了改變。
凱瑟琳始終是搞不懂自己感情的一個小姑娘，她有很強(qiáng)的虛榮心，她原先還不自覺，因?yàn)樗麄兗依锸呛翢o規(guī)矩可言的，穿的衣服也是亂七八糟，沒有任何教養(yǎng)的。 當(dāng)她傷了腳，在畫眉田莊住了幾星期后，她才明白了一個小姐、一個淑女應(yīng)該是怎么樣的。
她目睹林頓家族井然有序的生活，很受教育。最重要的是她很喜歡埃德加。埃德加是一個文雅的男孩子，藍(lán)眼睛，金頭發(fā)。他和她在一起時，那種甜蜜的溫和的情感也使她覺得非常新鮮。所以她以一種很大的熱情去發(fā)展和林頓的愛情?？墒堑鹊桨５录酉蛩蠡?，她也接受了求婚之后，感到自己闖了個大禍。
茫然無措之中，她到廚房里和女仆耐莉說了一番話，這時候，她終于想起了希刺克厲夫。希刺克厲夫似乎是永遠(yuǎn)在她身邊，毋需去想他的存在與不存在。而現(xiàn)在，她開始分析對兩個人的不同的感情，她怎么分析呢？她說我很愛埃德加，我能看見他的感情，從他身上也能折射出我的感情，我能夠很清楚看到這一點(diǎn)。而希刺克厲夫是什么呢？他就是我，他和我是一體的，看不見他對我的愛，也看不見我對他的愛。
這時耐莉發(fā)現(xiàn)一個很要命的事情，凱瑟琳實(shí)際上對婚姻一點(diǎn)也不了解，她以為婚姻只不過是和一個人結(jié)婚了，而希刺克厲夫是永遠(yuǎn)和她在一起的。她說希刺克厲夫和我就好像是巖層一樣的，永遠(yuǎn)在那，永遠(yuǎn)不離開。埃德加卻在她對面，他們是兩體的，愛和被愛都看得很清楚的。
而希刺克厲夫?qū)λ鞘裁锤星槟?？這個世界他只能看見一樣?xùn)|西，凱瑟琳。他只有一個世界，就是凱瑟琳。除了凱瑟琳，什么都沒有意義。他們的區(qū)別在這兒，當(dāng)凱瑟琳死了之后，他就開始憎恨這個世界。有人說，你對凱瑟琳的女兒應(yīng)該好一點(diǎn)，因?yàn)樗难劬Ψ浅Ｏ衲赣H。他覺得這理論荒謬透頂。他說我要看見她干什么，對于我來講整個世界都是凱瑟琳，這個混賬對于我有什么意義？他完全不能接受那種感情的轉(zhuǎn)移，而是一條胡同走到底，直走進(jìn)絕望。
他們兩人的愛情，本質(zhì)上是非常一致的，可是在認(rèn)識上有著差異，到底是走到兩股道上去了。
《呼嘯山莊》（1992）
當(dāng)凱瑟琳向耐莉訴說她的心情時，她說到為什么不能嫁給希刺克厲夫的理由，因?yàn)樗且粋€上等人，而希刺克厲夫是個下等人，嫁給他是不體面的。希刺克厲夫聽見了凱瑟琳的話，他非常憤怒并且絕望，于是當(dāng)夜就離開了呼嘯山莊。
他跑掉之后，凱瑟琳就得了場大病，危及生命，而且為她以后的身體種下了病根，最終死于這病。 這一回她暫且恢復(fù)了健康，然后和埃德加結(jié)婚了。 埃德加很愛她，把她當(dāng)作自己的生命去愛的。 當(dāng)希刺克厲夫未出現(xiàn)時，他們倆還是和睦的，畢竟他們也是有愛，還有寧靜，他們在一起生活了平安無事的幾年。
可是，希刺克厲夫回來了。他的回來產(chǎn)生了兩個影響。一是激起了凱瑟琳的活力。她沒有意識到希刺克厲夫?qū)λ橐龅挠绊懀踔料Ｍ埠桶５录幼雠笥?。可是埃德加做不到，他恨希刺克厲夫，因?yàn)樗匆娏讼４炭藚柗驅(qū)P瑟琳的影響。
他的回來所產(chǎn)生的第二個影響是，伊莎貝拉一下子愛上了他。當(dāng)凱瑟琳知道伊莎貝拉愛上希刺克厲夫時，她的憤怒竟使她失控了，她拼命諷刺伊莎貝拉。希刺克厲夫于是也極盡刻毒。他們倆就這樣輪番羞辱伊莎貝拉。可是緊接著，希刺克厲夫開始勾引伊莎貝拉，很容易就上手了。從此，伊莎貝拉的悲慘生活開頭了，凱瑟琳則一病不起，一切都在走向瘋狂和死亡。
希刺克厲夫?yàn)槭裁匆⒁辽惱康暮苊靼?，首先他要折磨凱瑟琳，你結(jié)婚我也結(jié)婚，激起她的妒忌心。 其次，他要折磨埃德加，因?yàn)樗浪麄冃置酶星榉浅：茫勰ニ妹玫扔谡勰グ５录印?但這一切折磨都比不上他對自己的折磨，看不見凱瑟琳，是比死亡更折磨。 凱瑟琳死后，希刺克厲夫一直熱切地等待他死的這一天。 他又不能自殺，因?yàn)樘熘鹘陶J(rèn)為，如果是自殺的話便上不了天堂。 雖然他不是個天主教徒，他卻也接受了這一上帝的指令，他決心他們一定要同上天堂。
在這焦慮的等待中，他能做什么呢？ 他就是恨， 你們想知道他有多么愛的話，你們就看看他有多么恨，而他所有的恨都加起來也還是沒有辦法和愛做平衡，愛太沉重了。
《呼嘯山莊》（1992）
第二代的生活怎樣呢？辛德雷和他的妻子生下了一個兒子哈里頓。埃德加和凱瑟琳留下了一個女孩子，叫凱蒂。伊莎貝拉和希刺克厲夫也生了個男孩，起名叫林頓。當(dāng)三個孩子全部成長起來后，希刺克厲夫便想把這三個孩子重新導(dǎo)演成他們當(dāng)年的悲劇：埃德加、凱瑟琳和希刺克厲夫的悲劇。搶在林頓死之前，希刺克厲夫強(qiáng)迫他立了遺囑，將財(cái)產(chǎn)全交付給父親希刺克厲夫，這樣兩個田莊全到了希刺克厲夫手里。于是，這三個沒有財(cái)產(chǎn)、沒有獨(dú)立能力的孩子，便在他的權(quán)力之下，困在痛苦折磨的三角愛情之中。
這就是他在下一代中設(shè)計(jì)的悲劇。
然而結(jié)局是什么樣的呢？林頓早早地死了，哈里頓和凱蒂慢慢地好起來了，因?yàn)槟贻p的力量非常強(qiáng)大，愛情的力量非常強(qiáng)大，而希刺克厲夫則老了。愛情尋找到年輕有力的生命，開花結(jié)果，拋棄了衰老的，耗干了活力的生命，這就是“永恒的力量”。
《呼嘯山莊》（2009）
我覺得這是一個強(qiáng)烈的愛情故事，其實(shí)也是個很簡單的故事。古典主義作家不是技術(shù)主義者，不是想方設(shè)法給你安扣子，設(shè)懸念，制作一個巧妙的東西，他們不搞這些的，他們就憑死力氣，就是把事情寫到極端，把愛，把恨寫到極端。把事情寫到極端是很不容易的。所以對于它的故事，你無法概括，你必須一步步讀它，才能一步步體會到凡人的愛情是怎么樣走到了超人的愛情。
04 《呼嘯山莊》的世界：既像神話傳說，又充斥著現(xiàn)實(shí)的法則
然后我談一個結(jié)論性的也是最重要的問題，現(xiàn)實(shí)世界和《呼嘯山莊》世界的關(guān)系。
《呼嘯山莊》的世界很奇異，你乍一看很像一個童話，像個民間傳說。它的地點(diǎn)那么孤立和封閉，發(fā)生什么事你都可以相信的，其時間、年代，也是沒有意義的。盡管它有著很明確的時間標(biāo)志：一八〇一年，可是一八〇一年里，世界發(fā)生什么，英國發(fā)生什么，利物浦發(fā)生什么，卻無從知曉，也沒有意義。因此，時間上也是孤立的。
這里面的人呢？呼嘯山莊的人都是一批瘋子。
他們的婚姻很奇特，他們的愛很奇特，他們的恨也很奇特，還有著幽靈的傳說，經(jīng)常有孩子哭著回來說，我在那邊放羊，看到兩個人，一男一女，手?jǐn)v著手在荒野游蕩。這種環(huán)境和故事都帶著種詭秘的氣氛，像一個神話，但在這神話中偏偏存在著現(xiàn)實(shí)的法則。
比如說，婚姻中的門第觀念，資產(chǎn)階級的虛榮心，妒忌引起的仇恨，都是非常現(xiàn)實(shí)的法則。還有真實(shí)的死亡，雖然有幽靈的傳說，但事實(shí)上它的死亡并沒產(chǎn)生奇跡性的結(jié)果，譬如我們的民間故事《梁?！返摹盎保鼪]有。
人死后不能復(fù)生，活著的人不能和死了的人對話，都是自然的法則。所以我們便看到了這個世界的兩層，第一層是一個詭秘的故事、神奇的故事，第二層是現(xiàn)實(shí)的法則。然后第三層，第三層則是從現(xiàn)實(shí)的法則中又脫身而出了，脫生出一個神話性質(zhì)的法則：愛情毀滅肉體，又使肉體超生為永恒。這個法則已經(jīng)由方才的全部分析證明了。這個神奇的法則，是一種超出常規(guī)、超出自然的神力，但它們也具有著現(xiàn)實(shí)的名稱。比如凱瑟琳和希刺克厲夫，大家都叫他們瘋子，瘋子是出自我們這個現(xiàn)實(shí)世界的命名?？墒窃谶@兩個瘋子的內(nèi)部，隱藏著一種東西，一種不是由一個人的熱力，而是由幾十、上百甚至全人類的力積聚起來的能量。
他們心里這種超常的能量，使他們所做的一切都那么不符合人間常情，使他們在人群中顯得古怪，偏執(zhí)，極端，且符合著我們現(xiàn)實(shí)世界的瘋狂的原則。但在這條瘋狂的原則底下，其實(shí)是有著超凡脫俗的原因。
所以，《呼嘯山莊》的心靈世界與作為建筑材料的現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是一種類似否定之否定的曲折關(guān)系，它是從神話到現(xiàn)實(shí)再到神話的關(guān)系，它是用貌似神話的現(xiàn)實(shí)材料，再制作一個神話。作為愛情這么一種特殊的材料，它可說是物盡其用。
這樣，我們所看到的《呼嘯山莊》就是這樣一個景象：我們先是聽見一個傳說，遙遠(yuǎn)的地方有一個古怪的傳說，然后我們走進(jìn)去，卻看見它的存在和發(fā)生合情合理，沒有違背常規(guī)的地方，其實(shí)是一樁現(xiàn)實(shí)，我們便很自然地邁步其間，不由身處其境，這才發(fā)現(xiàn)它的現(xiàn)實(shí)已上升為一個幻景。
本文摘編自
《心靈世界》
副標(biāo)題: 王安憶復(fù)旦大學(xué)小說課講義
作者: 王安憶
出版社: 浙江文藝出版社
出品方: 果麥文化
出版年: 2020-6
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_20
