一、
今年的春節檔神仙打架，但勝負早已明了。
有勝者，如《滿江紅》《流浪地球2》，自然也有敗者，如鄧超導演+主演的《中國乒乓》。
(資料圖片)
相比鄧超在春晚舞臺上出的風頭，他的這部作品爭議很大。
前兩天還因為臨時撤檔被送上熱搜，理由是宣發過程中有重大失誤。
我查了一下，《中國乒乓》上映首日，票房只有2925萬，還不到《滿江紅》的十分之一。
不僅出師不利，還因為自救撤檔，被人嘲笑。
當然也有為他打抱不平的。
有贊片方明智的。
但不論怎樣，鄧超這次確實輸慘了！
要我說，這部電影本身就更適合國慶檔。
故事很簡單，很燃很熱血，兩個字概括就是“逆襲”。
講的是上世紀末，中國男乒歷經五年低谷后，重整旗鼓，終于再創高峰。
這是一個老套的故事，不知道躲開了春節檔，一個月后重映，觀眾是否真的愿意為它買單。
拋開票房，單論口碑，已經是鄧超和俞白眉的高峰：
開分7.0，一萬多人參與評分，好于79%的運動片。
從這個角度來說，鄧超真的輸了嗎？
答案見仁見智。
也許就如《中國乒乓》里的最后一句話所說：
“可能到死的那天都沒贏，但也要踏踏實實地閉上眼睛。”
而這，恰恰也是鄧超從一個小城浪子走到今天的原因。
二、
“我叫鄧超，不是超人的超，而是超生的超。”鄧超一貫這么解釋自己的名字。
79年生人的他，恰好趕上第一批獨生子女政策。在鄧媽媽肚子里都五六個月了，還差點被引產。
倒不是因為他上頭真有親生的哥哥姐姐，而是因為重組家庭。鄧超的父母結婚前，已經各自有自己的孩子。
而鄧超作為兩人唯一的結晶，就這樣成了這個特殊家庭里最核心的情感紐帶。
好處自然是從小被千恩萬寵，永遠是家里人關注的焦點。
但壞處也是顯而易見的——
哥哥姐姐們有了矛盾，最后挨打的卻總是他，因為只有他是親生的，父母打起來名正言順，不偏不倚。
在這種微妙復雜的家庭環境下，鄧超既外放爽朗、有恃無恐，又足夠敏感，會察言觀色，能充當一個大家庭的粘合劑。
學習成績還好，年年省三好學生，簡直是個乖小孩的完美模版。
然而乖小孩的青春期，就像開盲盒。
誰能想到，上初中后的鄧超荷爾蒙分泌旺盛，變得躁動又瘋狂，人送外號——
“混世魔王”。
打耳洞戴耳釘、穿喇叭褲去舞廳領舞、頭發染七八種顏色、永遠在打群架、愛打抱不平......
甚至因為看不慣學校保安欺負女同學，拿著菜刀追砍保安，被扭送進了派出所。
老師對他失望透頂：“鄧超瘋了！”
火熱又沖動的青春無處安放，他愛上了去迪廳跳舞。
那種自由扭動的快樂，讓他食髓知味，還一度混成了領舞，賺了點小錢。
但傳統的父母無法接受，怒氣沖沖地沖到舞廳，甩了他一記響亮的耳光，把他押送回家。
十幾歲的孩子就像彈簧，打壓越重，反彈越大。
第二天，鄧超離家出走，偷偷來到東莞，繼續過著紙醉金迷的生活。
如果不是看到了那一幕，如今的鄧超也許依舊混跡在娛樂場所，肆無忌憚地當一輩子小混混。
到東莞半個月后的一天，他在這個陌生的離家千里的娛樂之城，突然看見了兩個相互攙扶著的虛弱身影。
仔細一看，果然是爸媽。
他們四處打聽兒子的下落，竟從廣州一直找到了東莞。
一見到他，爸媽如釋重負，又心懷忐忑：“孩子回去吧。”
這回，他們是真的害怕了，服軟了。
鄧超看著他們憔悴的面孔，突然注意到已經白了的頭發。
人長大，往往只在一瞬間。
鄧超心狠狠一痛，叛逆的青春期在這一刻戛然而止。
但世事從來如此，過往的一切經歷不論好的壞的，在未來的某一刻，都將會派上用場，因禍得福。
很快，走回正軌的鄧超，好運來了。
三、
眼看文化課落下最重要的好幾年，是怎么也補不上了，爸媽就送他去讀藝校學美術。
這拿畫筆的天賦，也不是人人都有的，鄧超沒學成美術，倒是因為迪斯科跳的不賴，被話劇班選中了。
在恩師鄧學東的耐心引導下，1998年，19歲的鄧超去了北京藝考。
無背景無基礎的小城青年，無可依仗，有的僅僅是一腔不怕失敗、一往無前的勇氣。
混過社會的孩子，雖然帶著一絲混不吝的痞氣，候考時架著腳嚼口香糖，還被黃磊訓斥了。
但那份天然帶有的膽色，在同齡人中間就是格外扎眼。
面試中戲時，鄧超大大方方地模仿張學友唱歌，惟妙惟肖，毫不扭捏。
他享受表演，一看就是天生的演員。
考官慧眼識珠，鄧超被中戲錄取，一只腳邁上了演員這條路。
我總覺得，鄧超身上有一種極致到瘋狂的美感。像太陽，光芒四射，激情澎湃，卻也炙熱到擁有自我毀滅的力量。
他可以全然將自己陶醉進一個領域，不死不休。
上中戲后，鄧超瘋狂愛上了表演，得了個“戲瘋子”的外號，在演員里，這不亞于最高的夸贊。
他會藏在衣柜里躲宿管阿姨的查寢，半夜點著蠟燭排練，白天背著包滿校園軋戲。
演的激動起來，沖著舞臺的地板就熱吻下去。
沒戲拍時，急的一大瓶二鍋頭，一口氣灌下去。
大學四年，他演了不下五百個角色，別人都愛演主角，他專挑些不太“正常”的角色——
殘疾人、智障、反串......
畢業大戲，他自編自導自演了一出喜劇《翠花，上酸菜》，至今仍是他為人所津津樂道的作品之一。
不得不說，解放天性這門課，鄧超上的真不錯。
這種為戲癡狂的學生，實在不多見，臨畢業前，鄧超竟被人藝收做了實習生。
按以前的慣例，去人藝實習演出過的學生，畢業進人藝是板上釘釘的事兒。
誰知最后領導告訴他：“你是個很好的演員，但不適合人藝。
鄧超心涼了半截，一時難以接受。
演完那天，出了人藝就買了一瓶二鍋頭干了，然后坐在馬路邊哭。打車回去時，出租車司機看著他頹廢的樣子，大約擔心他想不開，出言勸慰：
“哎，兄弟，沒什么過不去的。”
這話鄧超記了一輩子。
司機說的沒錯，演話劇認識的馮遠征前輩，把他推薦給了國家話劇院的院長，很快他順利通過篩選進了國話。
演員行業，朝不保夕，人人熱衷進體制，無可厚非。
但于鄧超而言，很難想象，棱角分明的他會像老一輩藝術家一樣，一板一眼地熬到德藝雙馨的年紀。
他身上的野性和沖勁，也必將帶著他往更精彩的方向走去。
四、
2003年，24歲的鄧超在《少年天子》里飾演順治。
這部電視劇如今看去依舊不算過時，戲里老戲骨如云，精彩紛呈，一舉把他捧上了當紅小生的位置。
當然，這部劇對他的影響不僅如此，還在于遇到了一份炙熱的愛情。
同為性情熱烈的人，劇里飾演靜妃的郝蕾與鄧超一拍即合，感情像干柴烈火般燃燒起來。
但這樣的感情，往往經不住時間的考驗。
不到兩年，兩人決裂，據說分手時并不體面，大鬧一場。
直到遇到孫儷，鄧超這匹脫韁的野馬，似乎終于被人握住了韁繩。
2005年，26歲的鄧超主演高希希的《幸福像花兒一樣》和《甜蜜蜜》，與23歲的孫儷相戀。
互補型的戀人，其實最合適脾性極致的人。
孫儷身上的沉靜，和那種歲月靜好的柔軟于他而言是一種致命的吸引力。
“我想我那時就是喜歡上了這么文靜的感覺，每天我就靜靜地看著她。”
這段穩定又正向的關系，像一個錨，讓他終于有了心定之所。
出乎意料的是，結婚后的鄧超，竟開始放棄一片大好的電視圈，轉而向更加未知和殘酷的電影市場進發。
我想這里面其實包含著兩個原因——
一是孫儷的《甄嬛傳》封神，“娘娘”稱號一出，無人能敵。這于他是榮耀，同時也必然是個壓力。
二是科班出身的演員共同的最高信仰——拍電影。
為了演好角色，鄧超延續著他一貫“戲瘋子”的風格，以演技好還愛自虐著稱。
沉浸在角色中，他什么都敢干。
拍《影》時，先增肌20斤又在2個月內減重40斤，連張藝謀導演都說：“他的玩命，超出我的預期。”
最有視覺沖擊力的一個戲份，要數《烈日灼心》里這個注射死刑的畫面。
他全程要求真實注射，針頭真實地扎進血管，進入血液，渾身開始戰栗，臉上的肌肉無法控制地抽搐。
片刻后，瞳孔放大，眼里的恐懼瞬間消散，變得黑黢黢像黑洞一樣。
一切無聲又真實地給人巨大的沖擊。
他還曾與香港男演員呂頌賢演過一出激烈的吻戲，也算是犧牲很大了。
毫無疑問，作為演員，他是合格的，甚至優秀的。
網上流傳著一個段子，說黃曉明每演一部正劇，就獎勵自己演一個霸總。
而鄧超每演一部電影，就獎勵自己拍一部喜劇。
沒想到，成為了好演員的鄧超，竟轉頭跑去跟“調教”自己的張藝謀馮小剛搶飯碗去了。
不得不說，野心有時往往與能力無關，只關乎勇氣。
但這件事，鄧超做的卻并不順利。
五、
《跑男》播出后很長一段時間，鄧超家喻戶曉。
事業順利，家庭穩定，他開始盲目自信，認為自己參透了喜劇的奧妙。
于是開始不斷制造喜劇“爛片”。
2014年，他把話劇舞臺上廣受好評的《分手大師》搬上大熒幕，投資、導演、主演，全部自負盈虧。
拍出來雖然票房不錯，但口碑卻并不如人意。
還有拉上孫儷一起演的《惡棍天使》，都是票房過億，口碑滑鐵盧的典型案例。
看似賺了，卻消耗了大量的觀眾期待。
而這，也許也是今天《中國乒乓》不受青睞的原因之一。
我想以他的努力程度，想必他是盡了全力去做的。
但他還是費解，對不盡如人意的口碑感到意外。
我倒覺得，鄧超是演不好喜劇的，他放棄喜劇是一步好棋。
因為他并沒有像趙本山、周星馳一樣，真正地苦過。
好的喜劇，內核是悲劇，只有把最痛的東西笑著解剖開來，才能真正打動人。
而超式喜劇的搞怪，說白了，太淺薄。
這一點，聰明如他很早就意識到了。
“這么多年，我知道自己哪兒疼，大象就在客廳，不能假裝看不見，面對別人的批評，面對嘲笑，我很多次巧妙地回避了這個問題，如果我自己不反思的話，這個問題肯定是過不去的。”
慶幸的是，他足夠的自省，用幾年時間，放下自負驕傲，沉下心來做想做的事。
在做導演這件事上，他漸漸變得戰戰兢兢、如履薄冰。
他親身經歷的這種心境，也是他選擇《中國乒乓》這個題材的根本原因。
“這世界上有人想拍一個令人失望的作品嗎？肯定自己以為大家應該喜歡，結果拍了一個令人失望的東西。所以我們為什么特別想拍《中國乒乓》，這個戲對我們自己是極大的治愈，我們用戲中的精神鼓勵著自己，撐著自己往前走。”
相比張藝謀一代導演的老練與高明，鄧超要走的路還很長。
但我還是被那句話感動到了——“可能到死的那天都沒贏，但也要踏踏實實地閉上眼睛。”
所以比起抨擊，我更想給予激勵。
畢竟內娛可以容不下輕松撈錢的流量鮮肉，但一定要容下正在進步的人。
關鍵詞： 中國乒乓
責任編輯：Rex_01
