在車保羅身上，似乎能投射出一段香港影視黃金時代的縮影。
作為老牌演員，車保羅出現在影視行業飛速前行的上風口，從20歲出頭，他就因為“長得丑、有辨識度”，不乏機會——
【資料圖】
從周星馳的《審死官》、成龍的《奇跡》，再到制霸一代人記憶的《鹿鼎記》，在這些作品中，車保羅戲份不多，卻“丑”得讓人印象深刻。
然而演藝圈的氣候瞬息萬變，順風時，他手握大把現金，喝茶只去半島酒店，結婚時飯店門口停下一排前來祝賀的豪車。
逆風時，母親因病去世，他甚至掏不出喪葬費，只能向社會求助籌集錢款，才能讓母親入土為安。
再之后，他幡然醒悟，開始腳踏實地掙錢，因為沒有工作經驗，無論是保安、司機、還是廁所清潔，他從不挑活。
有一段時間，他不再拍戲，隱入了九龍的街角里，人們傳言車保羅已經去世，很快，他仍在演藝圈的好友出面回應：“雖然他經歷很多不順，但依舊健康地活著。”
而前段時間，憑借著一部綜藝，車保羅再次收獲大量關注。
為了參加這檔綜藝的錄制，車保羅特意辭去工作，然而卻因為名氣不夠，最終匆匆錄制三天，就不得不離開。
沒料想，節目播出后，車保羅卻成為了最大流量，有人為他不平，感嘆演藝圈里的現實，有人將他過往的人生經歷羅列，為其遭遇唏噓。
但車保羅卻并不在意，他轉頭回到家里，在山上重新找了一份新工作。對他而言，曾經的演員生涯如同大夢一場，有過快意，卻終究不是人生。
而如今，一切都剛剛好。
和許多畢業于香港無線藝員訓練班的港星不同，生于1959年的車保羅從沒有系統地學過演戲，他之所以能進入娛樂圈，原因很簡單——單純因為“長得丑”。
被發掘那年，車保羅還叫做吳溟蒼，“車保羅”這個名字是他決定入行時，一位電影制片人替他挑選的藝名。
那時對方拿出幾個準備好的名字，其中有一個為“Paul Che”，車保羅一眼看中了這個名字——他的英文名字叫做Paul，自己又喜歡豪車，所以便決定使用“車保羅”這一名字入行。
于是，他從“吳溟蒼”變為了“車保羅”。
車保羅舊照
在成為演員“車保羅”之前，他在香港903商業電臺停車場工作，內容是負責場內夜晚巡邏。
他已經記不清這是自己的第幾份工作，因為家里窮，他很早就進入社會，但雖然年輕，長相卻成為其就業的最大攔路虎。
那時車保羅又高又瘦，長相也有些奇怪，所以許多工作都不愿意聘用他，那時他并未想到，在另一個行業里，自己的外貌竟成為了優勢。
有一晚，一位電影制片人來903商業電臺停車場停車，在門口，他見到了正在值班的車保羅。
或許是因為燈光效果，也或許是因為時間太晚，總之，當晚車保羅的長相嚇到了這位制片人。
制片人敏銳地覺察到，這樣的外貌如果放在大熒幕上，無論演壞人還是丑角，都應該可以產生絕佳的效果，于是當即邀請他出演電影。
雖然對方給出的片酬不高，但車保羅覺得也是一筆收入，便答應了下來，而他出演的第一部戲，就是徐克導演的電影《第一類型危險》。
《第一類型危險》中的車保羅
雖然開始拍戲，車保羅卻并沒有辭去工作，直到1981年，22歲的他與張國榮合作出演電視劇《對對糊》之后，車保羅才辭去工作，正式成為一名全職演員。
彼時，香港影壇雖然不缺演員，但基本每部劇集里，都需要幾個看起來有記憶點、卻又不太重要的綠葉配角。
而車保羅的外表，恰好契合這一需求。
在這樣的先天優勢下，越來越多的劇本被送到他手中，之后車保羅又參演了《IQ成熟時》。
《IQ成熟時》中的車保羅（右一）
在這部劇里，還有彼時尚未成名、只有19歲的周星馳，而這是周星馳首次參演電視劇。
《IQ成熟時》中的周星馳
之后幾年，車保羅簽約亞視，連續出演了包括《鐵板燒》、《鬼遮眼》等多部電影，1985年還搭檔劉曉慶合作了電影《三寶鬧深圳》。
《鐵板燒》中的車保羅（左）
那幾年車保羅的事業十分順遂，收入也逐年增長，只不過，尚且年輕的他還并未參透人生的規律——有時飛得越高，或許也會摔得越疼。
回頭看，在車保羅最初出道的那幾年，他以配角出演的最讓人唏噓的一部電影，莫過于1981年由張國榮、陳百強與鐘保羅主演的青春愛情片《失業生》。
《失業生》中的車保羅
在此之前，1980年，張國榮與陳百強、鐘保羅已經合作過一部叫做《喝采》的電影，第二年，他們又合作了這部《失業生》。
彼時三人都20歲出頭，正處于青春時代，而憑借俊朗的外表，他們名氣暴增，香港媒體更是將三人稱為“中環三劍俠”。
從左至右：陳百強、張國榮、鐘保羅
而如今，41年過去，一同走過高光的三人，卻也都迎來讓人惋惜的結局——1989年，鐘保羅在公寓墜樓而亡；四年后，陳百強因為用酒服用安眠藥后陷入昏迷，最終搶救無效而去世；
2003年4月1日，飽受抑郁癥困擾的張國榮，從酒店24樓一躍而下，結束了自己的生命。
《失業生》中的張國榮與陳百強
而這似乎也在暗示著，在彼時高速運轉的香港影壇里，萬千星輝下，涌動著的卻也是巨大的壓力、深淵與無助。
就連作為配角的車保羅，也未能逃脫。
演員的身份給車保羅帶來了財富與名氣，那時他的片酬一漲再漲，常常手握大把現金，但同時也將他拽入了迷茫。
那時車保羅每天早上一睜眼，想到第一件事不是今天要拍什么戲，而是下工后要和朋友們去哪里玩兒，在別人忙著購置房子時，車保羅則將自己賺來的錢都用于賭博與請朋友吃飯。
車保羅舊照
如果名利來得太容易，那么，能不能把握住自己，是件非常有挑戰性的事情。
一次，有人邀請車保羅客串一部電視劇，那時他簽約的公司不允許演員私自外出接戲，車保羅卻覺得偷偷去拍幾場不會被公司發現，于是他對公司謊稱自己患上皰疹，轉頭就跑到隔壁劇組去串戲。
未曾料想，沒過兩天，劇組的女主演就在采訪中提到自己正與車保羅一起拍戲，消息傳回亞視，車保羅的謊言被戳穿。
公司高層震怒，不僅罰了他一個月的工資，還砍斷了他大部分拍戲資源，將車保羅雪藏。
眼看在亞視沒了機會，車保羅只好辭職，轉頭加入了彼時如日中天的香港無線電臺（TVB）。
車保羅
在TVB，車保羅認識了“肥施”施介強，一次兩人在公司樓下抽煙，車保羅對他說自己想演古裝戲，卻苦于沒有機會。
施介強將煙頭一掐，對他說：“沒問題，我幫你找。”
之后，在施介強的牽線下，車保羅獲得機會，在杜琪峰導演、周星馳主演的電影《審死官》中扮演了衙役瘦虎。
而導演杜琪峰更是覺得車保羅與施介強一高一矮、一胖一瘦，看起來十分有戲劇性，便在電影中給兩人設置了“肥龍瘦虎”這個搭配。
《審死官》中的車保羅與施介強
在當年，《審死官》獲得了香港電影票房冠軍，但這份流量與名氣，并未被引向車保羅，之后幾年，因為外形原因，車保羅依舊沒有太多展露頭角的機會。
直到1998年，車保羅終于等來了演藝生涯中最重要的角色——電視劇《鹿鼎記》中的“胖頭陀”一角。
如今看，電視劇中由陳小春扮演的古靈精怪的韋小寶，早已成為了一代人的記憶，而縱使劇中角色眾多，那個帶著頭箍的“胖頭陀”依舊給觀眾們留下了深刻的記憶。
《鹿鼎記》中的車保羅和陳小春
這一年車保羅39歲，憑借此片，他收獲了一些名氣，甚至擁有出演了東芝電視廣告的機會。
也因為這個角色，車保羅開始有更多出演古裝劇的機會，之后，他先后出演了《碧血劍》、《倚天屠龍記》、《尋秦記》與《封神榜》等電視劇。
《倚天屠龍記》中的車保羅
雖然演的依舊都是一些戲份不太重的綠葉配角，但那時剛剛步入40歲的車保羅堅信，只要自己演得夠久，總有一天能夠成為主角。
但遺憾的是，他并沒有等到。
車保羅并不甘心一直成為綠葉，拍戲拍了20多年，他常覺得納悶，為什么自己總是做不了主角。
他問身邊的同事，對方告訴車保羅：“你別做夢了，別人找你演戲就是因為你瘦且臉長，只是因為你長得奇怪而已。”
聽完這段話，車保羅頓時覺得一盆冷水從頭頂澆下，他覺得沮喪，心中對于做演員這件事，也漸漸動搖。
電影《富貴開心鬼》中的車保羅
他沒想到的是，很快另一盆冷水也被澆到自己頭上。
2004年，車保羅與TVB的合約到期，彼時的TVB巔峰已過，正在進行大規模裁員，而面對老員工車保羅，公司也僅僅給他開出2000元年薪，平均到每個月，甚至不足200塊。
車保羅心灰意冷，覺得自己既當不了主演，也賺不到錢，不如轉行討生活，之后他心一橫，決定不再續約，開始重新尋找工作。
車保羅說：“我當時真的就是處在人生的交叉路口，不知道左拐還是右拐，但人終究還是要吃飯的。”
轉行之初，因為曾經的演員身份，車保羅很長一段時間找不到工作，許多人并不相信，他能夠腳踏實地的工作。
車保羅打開銀行存折，發現在演藝圈里摸爬多年，自己卻幾乎沒留下什么存款，所以最初幾個月，他只好靠領政府救濟金度日。
就在這時，車保羅的外孫女因事故意外離世，失去工作、失去親人、生活拮據，車保羅說：
“你是否想過，有一天會失去所有？”
之后但凡可以賺錢的工作，車保羅都會去做。
那幾年，他做過清潔、保安，去飯店洗過盤子也刷過廁所，他還曾做過貨車司機，每天給各個商鋪送貨。
回憶起那段日子，車保羅說：“路，始終要向前走，不要介意自己是一個演員，泥工？做，一天300，一個月就9000元，好過坐在家里，只要肯出門口第一步，你一定有機會找到第二份工作。”
車保羅為找工作拍攝的證件照
然而，除了要忍受貧窮，車保羅還要體會人性的復雜。
在車保羅人氣正旺的那幾年，他曾經與一個富二代副導演關系很好，當年車保羅結婚時，對方還包下他婚宴的所有費用，并開了一排豪車去為他撐場面。
而當車保羅落魄后，有一次他打電話向這位副導演借5000塊錢，掛了電話后，整整三天車保羅都沒有收到對方的回復。
車保羅說：“我當時就明白，登天難，求人更難。”
車保羅再次回歸大眾視線，是2012年。然而回歸的原因卻讓人唏噓。
2012年，車保羅的母親因心臟病去世，貧困的車保羅甚至拿不出喪葬費，為了籌集費用，車保羅不得不回到老東家TVB，在鏡頭前向社會求助，希望能夠得到幫助。
消息一經放出，激起千層浪，沒有人能想到，曾經在TVB工作十幾年且擁有一定名氣的演員，如今的生活竟會如此窘迫。
車保羅籌錢葬母新聞
最終，在慈善機構與一位善心藝人捐款的幫助下，車保羅才湊夠費用將母親下葬。
這一年，車保羅53歲，他的日子并沒有隨著歲數的增加而越變越好，反而走入某種困局，被生活的真相一遍遍地拍打在地。
車保羅在母親葬禮上
在送走母親后，車保羅再次消失在大眾視線，他一頭扎回香港的大街小巷，打著各種各樣的零工。但好在這段艱辛的日子中，車保羅的妻子一直未曾離棄。
車保羅如今的妻子，是一名菲律賓人，這是車保羅的第二位妻子——在此之前，他曾在19歲那年擁有過一段婚姻，并生下了大女兒吳茵茵，但或許因為那時過于年輕，這段婚姻僅僅維持了幾年便宣告終結。
之后，在朋友的介紹下，車保羅認識了第二任妻子，兩人結婚時車保羅的事業已開始漸漸走起下坡路，他甚至沒有足夠的存款給妻子買一顆戒指。
但好在，車保羅的妻子對此并不在意，婚后兩人的兒子出生，日子雖然過得不算富裕，但卻幸福。
車保羅與妻子
偶爾，如果有演戲的機會，車保羅也不拒絕。
2011年，他還獲得機會，在電影《憨豆特工2》中出演了一個“線人”的角色，為了演好這部電影，車保羅還特地跟著妻子練了很久英語。
電影《憨豆特工2》中的車保羅
之后，他又在徐崢導演的電影《港囧》中扮演了“開鎖王”這一角色。
雖然在這些電影中，車保羅的鏡頭并不算多，可幾乎他的每次出現，都能掀起一小部分人曾經的回憶。
電影《港囧》中的車保羅
車保羅再一次獲得大規模關注，是2019年。
這一年，60歲的車保羅第一次成為了男主角，出演了短片《老人與狗》。
在片中他扮演了一位處于癌癥末期的獨居老人，本打算提前結束自己的生命，卻意外領養了一只被遺棄的狗，在與狗的相處中，老人漸漸獲得了慰藉。
短片《老人與狗》中的車保羅
這部短片只拍了5天，拍完之后，車保羅就繼續回到自己的崗位上——那時，他在一間菜市場做監督，每天都要負責各種各樣的雜事：
大到老人失蹤、顧客的錢包被偷、附近交通擁擠，小到廁所堵塞、冷氣失靈、以及電力出現問題。
車保羅喜歡這份工作，每次和旁人講起，他總是神采奕奕，形容這份工作“很厲害”。
在菜市場工作的車保羅
2019年，憑借電影《老人與狗》，車保羅被某電影節提名為最佳男主角，被提名那天，因為工作辛苦，車保羅在晚上9點便早早入睡，11點時他突然驚醒，打開手機，里面塞滿了祝賀短信。
得知被提名后，車保羅的第一反應是不相信，他連續確認了幾遍日期，以防今天是愚人節。
車保羅談及獲獎
在確定之后，車保羅只激動了片刻，很快就又沉沉睡去，畢竟第二天凌晨四點，他還要準時出現在菜市場。
他太累了。
如今的他早已不再相信，命運可以一夜之間經由所謂的“成名”改變。
對車保羅而言，和20年前相比，如今“演員”這一身份早已成為他的副業，但對大眾而言，卻并非如此。
因為這次提名，車保羅的人生經歷開始被再度關注，與此同時，人們開始漸漸發覺，車保羅的故事雖讓人唏噓，但似乎卻成為了許多香港演員的人生縮影。
如今看，隨著香港影視的漸漸沒落，曾經萬千星輝的TVB大樓里，越來越多的演員正面臨無戲可拍，中年失業。
他們中，年輕的演員轉戰內地，有的參加綜藝，有的則直播帶貨；年紀稍大的多數選擇了轉行，有人賣保險，有人開出租，還有人做保安。
他們還在生活中苦苦掙扎，有人卻已離去。
比如在電視劇《倚天屠龍記》中，與車保羅合作出演“玄冥二老”的關菁；
《倚天屠龍記》中的“玄冥二老”
車保羅與關菁
曾經幫助過車保羅，與他一起組成組合“高矮孖寶”的施介強；幾十年前在《三寶鬧深圳》中與他演對手戲的韓國材；再比如港劇中最出名的黃金配角吳孟達……
近幾年，車保羅的這些舊友們，都因為各種各樣的原因先后離世。
車保羅與施介強
這些演員是港劇最好時代的見證者，卻也不得不面對生活的跌宕起伏，滄桑或者困頓。
人生路漫漫，永遠無法預料下一程會遇到什么。
但好在，這一代的香港演員大多數并未覺得自己是“明星”，“演員”也只是一份職業，所以當面對不得不更換工作時，他們大多能坦然接受，或者，是不得不接受。
車保羅也覺得當下的日子恰到好處——擁有一份穩定的工作，偶爾可以演戲，假期可以休息，不用再像曾經做演員時晝夜顛倒地工作，反而有了更多的時間可以陪伴家人：
“我覺得這樣的日子更有意義。”
工作中的車保羅
最終，在電影節上被提名的車保羅，并沒有獲獎，但他卻并不覺得遺憾：“全世界的攝像機都在對著你，每個人都知道你是誰，這樣我就算是贏了。”
“就算是陪跑也好，什么都好，我不在乎。”
車保羅63歲了。
前不久，他來到內地參加了一檔名為《無限超越班》的綜藝，在節目的組隊環節中，他誠懇地邀請年輕演員與自己組隊，他說；
“你們誰愿意和我這個小老頭一起玩。”
結果，因為名氣不夠、在演藝圈存在感低，沒有人愿意與車保羅組隊，最終他只錄制了三天，就匆匆離開。
節目中的車保羅
因為參加這檔綜藝，車保羅辭掉了工作，而如今回到香港后，他又找到了一份新工作。
新工作的地點被設立在山上，車保羅常常需要在山頂待十幾個小時，山頂風大且沒有餐食供應，車保羅每頓飯只能用自熱盒飯解決。
但車保羅并不覺得這份工作辛苦，他說：“時至今日，我依然認為自己很僥幸，我還能做回我自己。”
找到新工作的車保羅
或許在許多人眼中，車保羅的人生并不盡如人意——并不算成功的事業，沒有積蓄的生活，到了六十多歲時還依舊四處打著零工。
但對車保羅而言，當下的生活比曾經最有錢時還要踏實與快樂：
“與其做演員，我更喜歡我現在的工作，每周做工45小時，遇到周末就可以放假，這樣有什么不好。”
如今，他最大的愿望就是存錢給妻子買一個鉆石戒指——這是當年兩人結婚時，車保羅的遺憾。
車保羅一家三口
人到六旬，很容易開始正視人生中的每個錯誤決定，并追問生命的意義。
人生高低起伏，如今，見過巔峰與低谷的車保羅最不希望的，或許就是人們認為他的人生太慘。
畢竟，在他六十多年的人生中，或許此刻，他才終于撥開云霧，不再如同少年時期的輕狂，也不再似中年時期的窘迫。
對于車保羅而言，或許一切才剛剛開始。
只是，如果能更早明白一些事情，那么人生這場電影的故事結尾，應該會更好些吧。
可惜沒有如果，幸好還有余生。
責任編輯：Rex_24
