2023年依舊是“姐·女王” 年。
(資料圖)
前兩天我們說過，新晉金球影后楊紫瓊霸氣開麥，直接對催促下場的鋼琴師說：shut up，姐真的可以揍你的。
是玩笑話，更是一種自信拉滿的情緒，再也不用被好萊塢的刻板人士追問你怎么會英文，終于靠扎實的業(yè)務能力占據(jù)通告表頭把交椅。
Shut up，please！
而與此同時。
大洋此岸的內(nèi)娛，也有一位女演員勇敢地自拍視頻，對造黃謠的營銷號和這個圈子隱秘的“游戲規(guī)則”說不了。
她就是張靜初，是這樣說的：
愿我所經(jīng)受的侮辱和傷害，你不用經(jīng)歷，讓我們用善意和勇氣，對抗“黃謠”。
沒錯。
與好萊塢的刻板印象，種族歧視相比。
國內(nèi)的女演員，面對的是被“吃瓜”所長久掩蓋的侮辱：“黃謠”。
以及即便贏了官司，也等不來道歉的內(nèi)娛現(xiàn)狀。
01
事情是這樣的。
2021年某短視頻平臺營銷號公然造謠，說張靜初是利用不正當男女關系，獲取工作機會，因此被封殺被掌摑之類。
要說這營銷號也是雞賊，能夠靠這樣的低俗內(nèi)容獲得大流量的轉(zhuǎn)發(fā)評論，也是利用了內(nèi)娛長期以來的醬缸文化。
十幾年來。
哪怕不是電影行業(yè)從業(yè)人員，提到張靜初的名字除了她的代表作，或多或少都聽說過她與提攜自己的導演好像發(fā)生了點什么，然后得罪導演原配夫人遭遇封殺，某部電影拍好的戲份被刪得一干二凈。
這部電影在上映時，就有好事媒體當場問導演，以及主演的導演夫人，對方的尷尬和窘迫似乎本身就是一種答案，讓傳聞言之鑿鑿，最后成為一種民間流傳的“真相”。
時至今日，半隱退的張靜初還深受其害：
黃謠把我所有在工作中的努力和付出都歸結(jié)為靠男人
那我相信不僅在我的職業(yè)中
在很多的職場女性的工作中
也會遇到這樣的情況
傳聞最“兇殘”的后果是，她在2008年到2011年在抑郁癥的邊緣徘徊。
幸運的是。
張靜初與2021年還在扒墳造謠的營銷號打官司，贏了。
更勇敢的是，作為當事人的她主動站在鏡頭前將自己的內(nèi)心表露出來，解釋這么做的原因。
為什么呢？
一個有不少代表作，值得給予空間成長、醞釀出更佳狀態(tài)的華語電影女演員，在民間被提起的不是角色，而是一段陳芝麻爛谷子的傳聞。
在某種程度來說，較之楊紫瓊不被看見更可悲的是臟眼看人臟。
我們常說要回到初心，實際上不僅僅適用于演員，他們的初心是把表演而非流量、話題作為與世界溝通最恰當?shù)谋磉_渠道。
也同樣適用于觀眾。
我們難道不也是通過一部作品，一個角色才認識了一個好演員，并且在TA身上看到了自己不曾體驗過的生命狀態(tài)嗎？我們難道不也是由此，對于人性、世界又多了一層認知嗎？
這就是肉叔最想說的話。
02
提起張靜初，肉叔不是很相信這樣的戲外版本：
她如何處心積慮地侵入導演的婚姻生活，靠性別和年齡的“優(yōu)勢”獲得機會，然后帶著有色眼鏡在所有公開的影像和文字中尋找蛛絲馬跡。
如果是這樣，好片子、好的表演都是白看了。
肉叔不妨再提醒一下，張靜初到底是如何在競爭激烈的演員行業(yè)里獲得安身立命的位置，直到今天還在低調(diào)地創(chuàng)作角色，沒有隨波逐流被黃謠裹挾，失了定力的。
她出身在福建普通的知識分子家庭，從小在山區(qū)里長大。1997年，考入中央戲劇學院導演系大專班，1999年畢業(yè)，打算考研當老師，為此還在新東方補習英語。
插一句，不知道是不是對英語學習有情結(jié)，在維權視頻發(fā)布之前，她在微博上說得更多的是，如何通過托福考試。她去年在美國拍了一部外語片，因而又激發(fā)起學習的興趣和動力。
Sorry，肉叔確實想到了她的一些同行關于說英文的梗，比如鬧太套等等。
總而言之。
張靜初在千禧年之前極大的可能性其實是教師，是氣質(zhì)清麗的女知識分子。
但是，老天爺還是遞給了她吃演員飯的機會。
讓她一炮而紅的作品，就是第五代御用攝影師顧長衛(wèi)的導演處女作。
《孔雀》。
張靜初出演姐姐高衛(wèi)紅，在肉叔看來這部電影是有中國時代烙印的“西西里美麗傳說”，一個在觀念保守、封閉的小城危險地放飛自己理想主義情懷的女青年。
導演為她安排的，最寫意的一場戲就是騎著自行車在小城的“主干道”上騎自行車放飛降落傘，她使勁兒蹬著，淡藍色的布傘被風漲開，實現(xiàn)了離地不遠的飛行，聊以慰藉，像姐姐經(jīng)不起推敲的愛情、出走的野望。
但姐姐哪怕使出吃奶的勁兒，從小城旁觀者來看不但沒有“飛”起來，反而因為激情漲紅的少女臉龐，像發(fā)花癡的女瘋子。
導演選《孔雀》這個名字，是基于那個年代去簡陋動物園看到的尷尬場景：孔雀愛美，但更容易受到驚嚇，所謂開屏，張開炫彩的羽翼只是理想的狀態(tài)，更多時候我們看到的是這種禽鳥張皇失措的迷走，讓人記住的是不怎么雅觀的屁股。
顧長衛(wèi)說電影是講理想的重生，但重生就意味著一定要幻滅。
一個女青年過于文藝就是一種原罪。
她選擇了與環(huán)境甚至時代做對抗。
姐姐不應該沉醉于手風琴而忘記燒開的水，是笨拙；她不該跟中年男性，干爸拉起手跳舞，哪怕音樂是《莫斯科郊外的晚上》，是放蕩；她不該愛上不可能駐足，只會遠飛的傘兵，還要死守他留下的信物，拒絕家人“善意的打撈”，是瘋癲。
姐姐不對，是永遠不能體面、優(yōu)雅開屏的孔雀，只有丑陋的屁股。
在片中，她也的確為了索回信物，當著無賴面以絕望的殉道者心態(tài)褪下褲子。
弟弟說，反正孔雀在冬天也是不開屏的。
今天看來。
冬天不僅是特殊時代的隱喻，是不是也可以說女性長期困境的隱喻？
包括，被黃謠中傷的張靜初。
在這樣的環(huán)境下，她感受到了持續(xù)經(jīng)年的寒意。
一個最直接的例子：《立春》。
片中的王彩玲是中年的姐姐。
每年的春天一來
實際上也不意味著什么
但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的
心里總是蠢蠢欲動
可等春天整個都過去了
根本什么也沒發(fā)生
我就很失望
好像錯過了什么
據(jù)說，張靜初原本也有出演。
坊間也一直說：走出小城的王彩玲在北京看到了天安門，還在大街上與“孔雀”姐姐擦肩而過，總歸是有那么一點點希望吧。
顧長衛(wèi)自己說把這一段張靜初出演的戲份刪掉，是覺得制造兩部電影的銜接太刻意，突兀了。
但是結(jié)果呢？
導演興起又自己否定的創(chuàng)作直覺，就演變成“雌競”的八卦段子。
人們相信，且只愿意相信這樣的女性故事。
而這樣窺私式的猜度。
又何止發(fā)生在張靜初一個女演員身上？
03
可以這么說，下三路的猜度對一個女演員的影響，是會牽連到她的表演評價的。
很多人的印象里，提起張靜初，能想到可能也只有一個《孔雀》，
但張靜初真的只有《孔雀》嗎？
在顧長衛(wèi)作品體系之外，張靜初的代表作也不少。
比如章家瑞導演的“紅河”三部曲：《花腰新娘》、《芳香之旅》和《紅河》，角色脈絡都是很清晰的，都是一類與內(nèi)心所欲所求死磕的女性；馮小剛的《唐山大地震》，張子楓角色成年之后的姐姐，不肯原諒母親的女兒；華誼投資的中西合拍大片《拉貝日記》還曾客串過好萊塢大片《碟中諜5》等等。
但是如果要讓肉叔評價，張靜初闖蕩港圈拍攝的幾部香港影片，更難體現(xiàn)出一個女演員創(chuàng)作力全情投入的狀態(tài)。
比如她出演了徐克的《七劍》。
以及林超賢的《證人》等。
若論達到令人頭皮發(fā)麻的震顫效果，當屬她出演的兩部港片。
一個是爾冬升執(zhí)導的《門徒》，她出演吸毒女阿芬。
也就是她毒癮發(fā)作而猝死的場面過于驚悚，直接導致男主角,臥底警察阿力（吳彥祖飾）深思：到底是毒品恐怖、還是空虛恐怖？
張靜初在片中貢獻了層次豐富的表演，一場重頭戲里，她讓角色呈現(xiàn)的是吸毒者身墮地獄的真實狀態(tài)，痙攣、抽搐，但與此同時又獲得了超越、自欺欺人的快感與解脫，與死亡越近越信以為真。
片刻、虛假的天堂讓她忘掉了人間底層的痛苦與絕望。
演員用瘋狂的眼眸發(fā)出信號，打（針）打這里。
最后，她的尸體被老鼠啃噬。
相信對于不少愛惜羽毛，同段位的女演員來說，接這樣的角色不但要考慮體面，也要考量能否借助肢體去以假亂真，把吸毒者的狀態(tài)傳遞觀眾，警醒生命的黑洞。
同樣不惜“自毀”，接受挑戰(zhàn)的角色就是《天水圍的夜與霧》。
根據(jù)真實案件改編，張靜初出演從四川來香港打工的女子曉玲，被心理扭曲的丈夫（任達華 飾）疑心紅杏出墻，而后被殘忍殺害，兇手也沒有放過他們的雙胞胎女兒，然后選擇自殺。
曉玲初來香港只能做性工作者，因性結(jié)識丈夫，而后住進了天水圍的屋村，撫養(yǎng)雙胞胎女兒，艱難維持生計，還指望能夠熬到天明，就像很多香港師奶一樣。
同樣，張靜初也時常用消瘦、時常汗津津、衣著隨意的狀態(tài)去呼應全片焦躁的情緒。
也是一個考驗女演員心理承受力的難題。
有性、有暴力、還要維持女性日常本能的基準線，也是難的。
阿芬和曉玲都讓張靜初提名了香港金像獎最佳女演員，雖然惜敗，但是于她的表演生涯來說，都可以說是可圈可點的華彩。
肉叔多嘴說一句。
這些作品和角色真看了的話，如果說也是靠跟導演的男女關系獲得的，那到底是侮辱了誰的智商呢。
04
是的，如今的張靜初明顯減產(chǎn)，好作品確實欠奉。
但如果細究下來，這其實也與行業(yè)大環(huán)境有關。
一個基本上不能走標準傻白甜或者流程化大女主戲路的她，恐怕很難碰到激發(fā)危險過火狀態(tài)的角色。
張靜初敢演，劇本敢寫嗎？
或者說寫了，觀眾怎么看怎么想？
環(huán)境便是如此。
如今，1980年出生的張靜初43歲了，是人生閱歷豐富的黃金階段，但也只能文藝solo，遠離熱搜話題。
如果不是因為“黃謠”而奮起維權，怕是少有人認真想起那些戲那些角色。
當我們?yōu)?0歲的楊紫瓊能夠登頂事業(yè)巔峰，拿下金球影后時，我們并不關注她在相當長時間里痛苦于只能出演所謂華麗、高貴的某夫人、某母親大人，或者哪個超級英雄的阿姨，在采訪中談起來潸然淚下。
還有青龍獎影后，肉叔不久前也聊過的湯唯，在相當長時間里處在標準化工業(yè)的夾縫里，真正懂的導演和適配的劇本跟不上，那只能被處心積慮為李安拉羽絨服拉鏈、茶里茶氣等傳聞趁虛而入，在短視頻里類似聲音一樣不絕于耳。
張靜初的“黃謠”之所以能夠大行其道，有龐大市場。
在肉叔看來，或許也是一家之言：
除了造謠成本門檻太低的機制原因，更深一層的是——
這些女演員被耽誤了，才能被閑置了。
她們太久沒有輸出創(chuàng)作的興奮、幸福以及成就感，就只能被反向倒灌不明就里的猜測、無中生有的誹謗。
所以。
要想改變好戲的女演員沒有用武之地的狀況，首先得改變國內(nèi)影視劇對女性形象塑造單一的情況。
而要想改變女性形象的單一，首先得要改變的，則是內(nèi)娛的環(huán)境。
也請整個行業(yè)都看清楚這一點，尊重和保護這些女演員最好的辦法就是激勵，給予機會。
只有她們有機會，這個行業(yè)才可能有不一樣的明天。
當然。
就像紀錄片《諸法轉(zhuǎn)變》里，一群女性電影工作者經(jīng)過長年累月的努力與爭取，才使得女性在好萊塢的狀況略有改善一樣。
內(nèi)娛，同樣需要我們各自的努力。
哪怕只是發(fā)聲。
哪怕只是拒絕。
否則，像張靜初這樣的演員，最終留下來的，只會是蠅營狗茍的流言蜚語與蕩婦標簽。
關鍵詞：
責任編輯：Rex_17
