哈里梅根夫婦如約而至了。

三年前脫離王室時，他們就公布了接下來的計劃，要上訪談、拍攝紀錄片、出書……

這不，以揭露“王室丑聞”為賣點的紀錄片——《哈里與梅根》來了。

【資料圖】

為拍這部片子，NETFLIX 支付了哈里夫婦 1 億美元（同時包括其他與 NETFLIX 合作的項目），真可謂是大出血。

不過也算是“物有所值”。

前三集播出后，四天內全球收看時長直逼 8155 萬小時，成了 NETFLIX 英國收視率排名第一的劇，同時也創造了 NETFLIX 紀錄片的新記錄。

早在 12 月 1 日，兩支預告片就已提前上線預熱。

好巧不巧，這期間威廉王子和凱特王妃正在美國進行訪問，哈里夫婦兩人搞事情的動機再明顯不過。

第一支預告片的最開始，不斷展示著哈里和梅根的各種親密照，試圖營造出一種浪漫愛的氛圍。

但很快又畫風一轉，哈里說完一句“門關上后，沒人會知道門后發生了什么”，畫面就變成了梅根掩面痛哭。

一陣清脆的玻璃碎裂聲襲來后，畫面又出現了一張 2019 年倫敦大英國協日慶典凱特王妃冷眼盯著鏡頭的畫面。

梅根坐在凱特王妃身后，但相隔甚遠，某種程度上也算是對兩人關系的呼應。

“我必須盡我所能來保護我的家人。”畫外音里，哈里說道。

接著閃過的，是一系列媒體拿著相機、報紙雜志印刷，以及哈里與梅根兒時至今的照片，沖擊力可想而知。

實際是 《哈利波特》最后一部電影上映時的現場活動照

什么都沒說，又什么都說了。

音效與畫面，都試圖在營造一種美好家庭被破壞，“我們正處于危險之中”的緊迫感。

另一則預告片中，則充滿了“種族歧視、“骯臟游戲”、“女性承受的痛苦和折磨”種種極具煽動性的關鍵詞。

按照英國傳統，圣誕節當天，查爾斯將會發表圣誕演說，而就在圣誕節前后，這部片子上線了全部內容。

接連選中兩個“特殊日子”，很顯然是想為片子造勢。

如此大張旗鼓，惹得一眾吃瓜群眾小板凳搬好排排坐，準備接收驚天大瓜。

等到真看完，內心卻毫無波瀾，也總算明白哈里、梅根為啥沒人同情了。

嘴上說害怕被侵犯隱私

實際在不斷出賣隱私

《哈里與梅根》紀錄片一開頭，節目組就指出，片子里有很多未曾公開的私人內容和第一手資料，不斷拉大觀眾的期待值。

進入正題后，卻發現所謂公布的資料都有些不痛不癢。

自從脫離王室以后，兩人不管上什么節目，都會用好這三板斧：

王室秘聞、隱私侵犯、王室攻擊。

這次還是在炒冷飯。

影片開篇，哈里就花了很大篇幅講述身處王室有多么不自由，自己從小到大都生活在聚光燈下，無論做什么都會被媒體報道，甚至是抹黑。

制片方則更會搞噱頭，不斷強調：作為王室成員，哈里只能展示王室想讓他展示的那一面。言外之意，就是我們所看到的王室生活是精心包裝過的。

而《哈里與梅根》前三集與其說是紀錄片， 不如說是兩人的愛情三部曲。

從開場，就在事無巨細地描述他們是如何相愛并一路走到今天的，怎么認識，在哪里約過會，都聊些什么……

此前極力避免曝光的大兒子阿奇，也多次出現在鏡頭中。

細節講述外，配了大量的個人照片、視頻，甚至放出了郵件和短信的原文。

H：哈里 M：梅根 此為兩人對彼此的昵稱，

紀錄片里也解釋了該昵稱的來源

至于真正的問題種族歧視，他們卻沒有給出更“勁爆”的事實。相反，試圖含糊其辭，通過一些更為抽象的概念，比如大英帝國的殖民史，證明王室制度是有問題的。

紀錄片播出后，皇家傳記作家 Angela Levin 發文諷刺：“整整三個小時看哈里和梅根侵犯自己的隱私。”

有趣的是，梅根和哈里曾在受訪時指出，媒體的過度關注導致他們沒有隱私和自由，這是他們脫離王室很重要的原因之一。

但現在，這成了他們的流量密碼。

對此，英國作家兼調查記者 Tom Bower 在王室回憶錄 《復仇：梅根、哈里和風之戰》 寫道：

“梅根與哈里不斷抱怨媒體入侵他們的生活，但卻不斷敞開心扉。

我認為這是為了錢。關鍵是他們認為媒體應該為有關他們的新聞買單。他們想要不斷通過接受采訪和露面獲得酬勞。”

可謂是一語中的， 1 億美元的報酬和極大的曝光率，擱誰會不心動？

除此之外，梅根顯然蓄了力想為自己洗白。

她在片中反復強調，過去她們被很多媒體報道，被不認識的人寫進了書里，但有什么會比他們自己來講述更真實呢？

但此前報道過的，梅根曾對肯辛頓宮里的職員實施職場霸凌，并開除數名員工的“丑聞”，他們并沒有給出具體的解釋，只是寥寥帶過，并將其歸咎給媒體，認為這是為了抹黑梅根。

顯然片子也沒有起到梅根預期的作用。

《哈里與梅根》播出后， 兩人登上了最不受歡迎名人榜榜首。

不少網友認為：”洗得很好，但下次別洗了”。

公眾并不是傻子，他們再清楚不過，雖然哈里、梅根一直以受害者身份自居，但他們根本就是利己主義者。

又想當王室成員

又不想承擔王室責任

當然了，紀錄片也不全在水內容。

從第四集開始，就一點點放出猛料，完整曝光了哈里、梅根當初和王室從談判到談崩的經過。主要來源為哈里與梅根的單方面口述，王室并未對此進行佐證。

其中最具沖突的一部分，是哈里、梅根指出自己希望能夠“一半王室，一半自由”的時候，遭到了否定，感到很受傷。

可以看出，哈里和梅根最初脫離王室的決心并沒有那么強。離開之前，他們試圖通過談判，來以 “半走、半留” 的方式留在王室。

在此之前，他們已經背著王室在 Instagram 上進行了官宣——移居海外，但保留頭銜。也就是說，他們其實抱著非常樂觀的想象，認為自己的想法一定能成。

實際與他們的想象相差甚遠，王室拒絕了兩人的請求。

哈里并未思考這背后的原因，把王室會議當作家庭會議來看待，他指責自己的家人毫不在乎自己。

“我哥哥朝我大喊大叫，這讓我感到害怕，然后我的父親說了一些不符合事實的話。而我祖母（伊麗莎白女王）安靜地坐在那里、看著這一切。”

2018年，全家聚在一起為伊麗莎白女王慶生

哈里似乎又回到了那個不安、無助的孩童時期。

這也剛好呼應了外界所看到的動態。

2020 年 1月 8 日，哈里與梅根在個人社交媒體上宣布退出王室公職。他們希望在有更多私人空間的情況下，繼續“履行對女王、英聯邦、被保護人的責任和義務”。

隨后，白金漢宮發表聲明：支持哈里王子放棄英王室高級成員身份和附帶責任、開啟“新生活”的決定。與此同時，也取消兩人的“殿下”頭銜，他們不再需要履行王室職務。

據哈里透露，梅根得知這次談判的結果后，崩潰大哭。

由此，兩人的“復仇”拉開了帷幕。

讓我們來重新理解一下這個選項，哈里的這一提議，背后隱含的意思其實是希望能夠享受王室權利，但又不承擔背后的義務。這樣“又當又立”且不受控制的要求，王室拒絕似乎也是理所應當的。

哈里、梅根卻以此大做文章，認定是王室拒絕了他們的示好，執意要把兩人趕出來。

而她大張旗鼓宣稱要和王室切割，實際上卻很在意自己蘇塞克斯公爵夫人的頭銜。

為了替兒子保留頭銜，在阿奇的出生證上，她甚至放棄了自己的本名梅根。

自脫離王室后，哈里、梅根的每一個內容發表節點，都踩在王室有重大事件的時刻，可謂是步步為營。

2022 年 10 月，梅根接受采訪時，還試圖撇清兩人與紀錄片的關系。她表示，自己很信賴 NETFLIX 導演的呈現方式，即便最后呈現的方式與他們的講述本身有所不同。

他們在給自己留退路。

對此，if 姐只能說，哈里、梅根和 NETFLIX 一樣知道觀眾想看什么。

所謂的受害者

其實早已發出了“反擊”

最近還看到一個豆瓣網友說：

“從來沒有一個時代像我們生活的這個時代一樣，那么多人都爭先恐后地當受害者，人人都站出來說出自己被迫害的歷史”。

再不能感同身受了。

社交媒體的發達給了所有人表達的機會，這某種程度上是好事，弱勢群體不會再像過去一樣被忽視。但問題在于，社交媒體也很可能會成為一些“特權階級”的工具。

比如哈里與梅根。

他們脫離王室的節點，正好也是疫情開始的時期。這三年間，經濟下行，很多普通人還在發愁下個月的賬單該如何繳納，政府為 1400 美元的補助金焦頭爛額。而這對夫婦，這對在加州住著豪華大別墅的典型富人，卻不斷占用公共資源，喋喋不休地講述自己有多么受傷。

在這部紀錄片里，哈里反復提及自己的母親，戴安娜王妃。

他說，自己其實一直沒有走出喪母之痛，之所以會愛上梅根，也是因為兩人身上的相似性：比如他們都被媒體緊追不舍，并因此受到了傷害。

如今他住在陽光充沛的加州，他覺得，母親或許本也可以搬到這里來，享受自由與真正的生活。

他似乎在借支持梅根，來完成兒時沒能幫助到母親的遺憾。

但事實上，對兩人的類比甚至會讓人覺得冒犯。

一個是懷抱愛情幻想，最終被王室制度犧牲的無辜女人；另一個是步步為營，一方面控訴媒體侵犯隱私，另一方面又通過媒體不斷暴露隱私，試圖獲利的澆油夫人。

兩者有著本質上的區別。

再來看看哈里，他似乎一直深陷其中，反復提及幼時喪母之痛，在社交媒體和自己心中，不斷強化自己的受害者身份。

他當然受到了某種侵害和缺失，

年幼喪母，作為王子“備選人”，父親對他并不關心。又生活在“戒備森嚴”、要求眾多的王室里，他的很多需求都被忽略、壓抑，缺乏足夠的關心、愛、自由……這些一個人正常成長所必須的養料。

但時隔數年，他已年近四十，早就擁有了對自己生活的掌控權，而非一個完全的受害者。

在接受奧普拉專訪時，哈里表示自己之所以與 NETFLIX 等其他公司簽下合約，是不得已而為之。因為家人從 2020 年第一季度，就切斷了對自己的經濟資助，他只能依靠母親留下的遺產度日。

但事實上，在兩人“獨立”初期，查爾斯曾付給他們 450 萬英鎊作為過渡，母親戴安娜留下的遺產，也足有兩千萬英鎊。

他更多的是把受害者的身份作為武器，一次次做出自己兒時沒能發出的反擊。甚至拉上了一個“絕佳”的伙伴，梅根，來陪他完成這場與王室間的“大戰”。

可惜梅根并非是救贖，而是火上澆油。

紀錄片中，梅根提到，哈里第一次帶她見女王，她無法想象要向女王行屈膝禮，所以做了一個很浮夸的動作。

此時，就連坐在梅根旁邊的哈里都覺得不適了。

很難想象，一個即將嫁入王室成為王妃的人，會在面見女王之前絲毫不做功課，而是由著自己的性子，隨手做了一個滑稽的動作。事后還將其作為談資，似乎是想要展示自己的“不臣服”與與眾不同。

紀錄片發布不久后，英國《星期日泰晤士報》報道稱，哈里王子說希望家庭成員能夠道歉，為他們過去所遭受的痛苦和傷害“負責”，并為此劃定了一個截止日期，2023 年 5 月。

“我希望挽回父親和兄長，事情本不會變成今天這步田地。但是他們沒有意愿和解。”

“我想要一個家庭，而不是一個僵化的體制。”

“他們似乎覺得讓我們一直做壞人更好。”

好巧不巧，這正是英國國王查爾斯三世舉行加冕儀式的月份，又一個會給王室引起麻煩的時間點。

王室并非沒有做出努力。

脫離王室前，已故女王給了梅根與哈里一年的冷靜期；據報道，查爾斯 2022 年圣誕節還曾邀請哈里一家到英國團聚。

但哈里看不到。

他沉浸在自己年少時的傷痛，如同一個叛逆的孩子，依靠出走、暴露王室隱私來讓王室低頭，自己也因此被困在過往的經歷里無法前行，成了梅根庇護下的巨嬰，惡評滿滿的前王室成員。

哈里始終抱著不切實際的美好愿望。

身處王室，卻希望能夠獲得普通人的正常生活；不斷攻擊整個家族，卻期待對方會因此而與他和好，又或者說，低頭。

甚至因為這一點，更讓人愿意相信他被保護得很好，因為只有這樣的人，才會一直保有任性的特質，覺得自己的愿望都該實現。

哈里新書《備用》1 月 10 日上線前，部分內容就已被《衛報》刊登。在書中，哈里仍然秉持著往常的風格，抨擊家人對他造成了多么大的傷害，甚至不惜披露了自己因梅根而被威廉攻擊的事實。

哈里聲稱，這場爭吵發生在 2019 年他還生活在王室時。

吵架的起因是威廉不斷攻擊梅根“難相處、粗魯、令人厭煩”，還主動提出要幫助他“擺脫困境”。

他認為哥哥目前的狀態無法溝通，表明自己的想法后，遞給他一杯水，誰知威廉突然抓住他的衣領，扯掉他的項鏈，把他打倒在地。

他倒下的地方正好是狗食碗，碎片扎到了背部，他甚至覺得頭暈目眩。威廉卻還像小時候一樣高喊著：“你回擊啊”，被他拒絕后，過一會像是清醒了，又道了歉。

起初哈里并未告訴梅根這次爭吵，直到她注意到了自己背上的瘀傷。

而正如這次爭吵一樣，雙方這場曠日持久的“大戰”根本不會有贏家。

王室失了體面，哈里丟掉了王室庇護、僅存的一絲親情、以及穩定的可預見收入，可謂是得不償失。

從哈里和梅根的操作來看，他倆是一對非常容易走進“受害者思維”的夫妻。

即使是普通的一家人，只要生活在一起，矛盾、糾結、妥協，都是無法避免的。而和發生沖突的對立方，也未必都能和解，但也不能因此，就把人生中的大部分精力都投入到撕扯之中。

假如哈里和梅根，通過把內心的不平表達出來，得到了釋懷，其實也是條路。

但他們的困境，來自于他們不僅決定了自己要做什么，也希望能決定對家，也就是他的家人、王室工作人員、甚至是網友們要做什么。

這就屬于白日做夢了。

“受害者思維”是真的害人，這對夫妻，恐怕是最好的真人案例吧。

關鍵詞： netflix

責任編輯：Rex_09