倏忽之間，林青霞過完了68歲生日。
(相關資料圖)
簡單、喜慶。
老三樣的鮮花、蛋糕+留影就像例行公事，若不是換了身光艷的新衣，都恍惚她是不是存貨新發。
如果非說有那么點高調的“私心”，就是恰逢生日又出新書，巧借東風帶了波流量。
除了第一本《窗里窗外》，從2014年的《云去云來》，2020年的《鏡前鏡后》，到今年的第四本散文集《青霞小品》，林青霞無一例外都選擇了新書與生日同期上架。
白先勇說她這幾年生活重心都放在了寫作上，難怪要把這幾百個日日夜夜用心血敲打出的鉛字，再來個隆重的紀念儀式系上蝴蝶結絲帶——
畢竟，比起60歲那年丈夫邢李?送她的10億豪宅，這款生日禮物，顯然對自己意義更重大。
但與以往不同，今年新書宣推，她破天荒拿出了不少“家私”與大家分享。
除了特別提到丈夫，第一次暢聊自己的感情生活，還回應了網上長久以來關于她各種版本的“婚變”傳聞。
1
現場訪談
PEOPLE IN HONG KONG
看林青霞的現場訪談很有意思。
時而有大姐大的談笑風生，時而又切換到小女孩的羞澀慌亂。
親切融入，但最后一定嚴絲合縫地回到邏輯線上，悄無聲息的掌控大局，收放自如。
讓你看到她很多面，最后又匯聚成一面。
可這并非一蹴而就。
最近回老家宣傳新書，有一場TVBS對她的專訪。
主持人方念華很會找切口。
女神的婚姻一直備受關注，既然林青霞從女明星轉型成作家，書里寫的又都是自己的生活日常，沒理由不記錄婚后生活的蛛絲馬跡。
可林青霞這四本書出下來，朋友圈、工作圈寫了個遍，楞是沒多提過丈夫邢李?。
這不該呀！于是她突然就拿起她的書邊翻邊開玩笑：
“青霞姐，你最近的生活圈都看到了，但你先生至今連驚鴻一瞥都談不上，很少出現在你的素描里，是不是跟我們這些中年女人一樣，平時不太注視先生了？”
話音未落，林青霞就急得一連插話兩次強調：“不是啊……不是啊！”
方念華繼續加把火，挑出書里描寫邢李?先生的一處大聲提問：
青霞姐在書里賜他先生說了一句話：“他問我，如果上帝不準你死，你怕不怕？”
他就出場那么一次，你為什么寫得這么少？是特意選擇保留隱私嗎？
林青霞旋即打開話匣子，像和閨蜜抓著手拉家常一樣輕語：
“跟你說，我們家人都是很低調噠，我先生跟我幾個女兒，我覺得我對他們非常有歉意。
因為我先生娶了我，他付出了最大的代價，就是他有時候要在媒體上出現。我女兒他們也不喜歡，所以我是禁忌的，不能寫他們的。
那么偶爾透露一點點，沒讓他們知道，這也無傷大雅。但是他們知道了，還是會很生氣的。”
方念華繼續推波助瀾：“那今天就透露一點點好了，我猜他不會看這個節目。”
她倒也爽快，順手分享起前段時間豪宅著火那件事。
當時在外國旅游躲過一劫的他們剛回到香港，林青霞就打算著手記錄這件事，還想跑到大宅里拍點照片資料。
結果，處處遭家里人不待見，就跟防賊似的防她拍東拍西。
方念華覺得不夠有料，又接著旁敲側擊讓林青霞假設：
“那你學畫，如果要你選擇一個媒材來畫你先生，你會是用簡單明快的線條素描，還是用輕輕淡淡的水彩畫？或者要用厚重的油畫？最能夠畫出他的特質。”
只見林青霞突然屏住呼吸調整下坐姿，立馬大手一揮豪言道：“就是一張白紙，什么都不畫”，說完哈哈大笑。
至此，一場精心“設計”挖料計劃宣告失敗，對方還“輸”得心服口服。
2
曾經錯愛
PEOPLE IN HONG KONG
時光穿梭回1989年，35歲的林青霞做客《今夜不設防》。
同樣是談起另一半，卻完全是另一番狀貌。
當時因為有黃霑這位老友在，林青霞聊得意興闌珊。
在說到拍文藝片自己穿衣很保守的話題時，她主動提起去夏威夷度假時，孫姓男友幫他拍過泳裝照一事。
這個孫姓男友自然就是秦漢（秦漢原名孫祥鐘，孫元良之子）。
倆人當時剛復合，林青霞原本有點小女人的虛榮心作祟，可能只想順手秀個恩愛，沒想到現場一下子失控。
黃霑還沒說啥，蔡瀾倒在一旁吐槽：“這個男人真的不是很好的。”
跟著倪匡也點頭附和：“很一般。”
熱戀中的林青霞哪忍住被這樣拆臺，她立馬懟回去：“他是天底下最好的男人，好過你們三個啊！”
意識到氣氛微妙的蔡瀾趕忙轉移話題說這“是妒忌”，可倪匡直戳林青霞的痛點繼續開炮：
“這絕不是妒忌。”
“至少他是一個沒膽的男人。行動不夠積極，到現在也不清不楚，不知道算什么。”
最終林青霞硬是裝傻說了句“只要我不怪他，別人也不能說什么”才收場。
要擱現在的林青霞穿梭回去，恐怕這話題都不可能被提起。
林青霞和曾經的摯愛秦漢分分合合20年，可倆人最終卻沒走到一起。
按瓊瑤的說法就是，“如若人們了解了林青霞曲折的愛情故事，我的小說就沒人愛讀了。”
情竇初開的年紀，又是熒幕戀人，多少令女主角留戀難忘。
可男主角有家庭有孩子，關鍵是即便后來恢復單身，依舊不主動、不拒絕、不負責、不承諾，狠狠敲碎了林青霞給自己編織的愛情美夢。
這一拖，也把林青霞從18歲拖到38歲，再往跨兩步，就是不惑之年。
有句話糙理不糙：如果女人青春不值錢，那你男友一開始找的怎么不是四十歲姐姐呢？
林青霞即便和秦漢分手多年后仍被網友傳復合、結婚，還是因為人們一廂情愿的有意難平的念舊情：
畢竟邢李?不夠帥，又太有錢，兩人自然被歸結為一個貪色一個戀財的世俗擇偶觀里。
其實這真相不難戳破，看看兩人分手的導火線就知道了。
那年林青霞已經38歲，正在敦煌拍徐克的《新龍門客棧》。因為被竹箭戳到眼球被醫生警告恐有失明危險，她要趕緊回香港治療。
她給秦漢打電話希望他來陪自己，結果秦漢冷冷地甩出“機票錢誰出”的5個字。
即便林青霞應聲說“我買”，秦漢還是表態說“你買了我也不一定會去。”
哀莫大于心死，林青霞后來在書中寫：“我從敦煌哭回了香港”，然后她就宣布和復合又長跑7年的秦漢分手。
那之后不久，她認識了剛巧離婚已經三年的邢李?。
關于倆人相識，網上也有各種版本。
有一版是說邢李?在施南生的生日酒會主動找林青霞聊天，說在美國報紙上看過她寫的時裝文章，還清楚回憶出其中一些段落。
隔日，她就收到邢李?送來的幾大盒衣服，每一件就像完全貼著自己尺寸定做出來的準確。
愛情可能是一剎那的感覺，但婚姻一定是天時地利人和。
多年后林青霞在采訪時回憶：
“像我這樣的女孩子想在香港生存，可不是件容易的事情。那時的我非常孤單，回家的時候沒人與我分享我的快樂與悲傷，沒有人分擔我的疲憊與情緒，直到邢李?的出現。”
3
柳暗花明
PEOPLE IN HONG KONG
1993年春天，林青霞在上海拍《天龍八部》，得了重感冒獨自躺在酒店。
邢李?打電話讓她方便開下門，他原本擔心林青霞吃不慣上海菜，專門從香港避風塘帶了幾個她最喜歡的熱菜來看她，結果看到生病的她，立即調整了行程住下來照顧她。
一個男人說愛你18年都不娶你，另一個男人愛了你18天就愿意娶你，愛或不愛都能看得清楚。
邢李?給林青霞的定情信物，是支便宜的Swatch手表，但這背后的心意無價。他寫了張字條隨表附上：“你的工作不是朝九晚五”。
我想他懂她的心思。
林青霞從18歲出道，拍了20年的戲，后來她說：“我并不后悔進入演藝圈，只是后悔曾經的自己不懂得安排，失去了太多快樂的時光。”
他的低調也和她很合拍。
作為公眾人物，感情生活出現問題，一舉一動都會成為焦點。經歷過無處可逃，眾口鑠金，林青霞漸漸學會保護自己，避免受傷。
1994年，林青霞拍攝完《東邪西毒》之后宣布息影結婚，終于過上了安穩的小日子。邢李?甚至連下廚房都不讓她親自動手，專門請來廚師。
這個外表實在過于普通的商人，甚至專門為林青霞買下半山書房方便她私人會客；而他多年的深居簡出，幾乎如同一個隱形人，也給林青霞最大程度減少了關注度。
但即便如此，外界對邢李?的八卦這些年一直不斷。甚至因為林青霞生了兩個女兒，網絡還有關邢李?外面有私生子的謠傳。
這次新書宣傳期，被問起對“與丈夫多次傳婚變”是否有困擾，她不帶半點猶疑地表示：
“一點都不會，很多事其實都沒有發生，我也懶得解釋……在家中甚至從未與先生討論這個話題，絕不和謠言隨風起舞，他一直是我心中的巨人。”
唯一令她氣憤的經歷，是當年父親病重，仍有媒體公然跑到老家找她父親求證八卦真假：
“我被寫了50年，已經百毒不侵，但媒體這樣闖去我家，還寫不實報導，我當時氣到發抖。他們可能覺得‘你怎么可能那么幸福’，所以要傳一些不好的、大家比較有興趣看，我們不屑于解釋，人家就想當然。”
▲林青霞兄弟姐妹四人，家中排行老三。母親02年因為抑郁癥在臺北住所跳樓自殺，父親在母親離開4年后也相繼離世。兄妹四人如今天各一方，哥哥和妹妹在國外有自己的生活，唯一的姐姐失散36年才相見，也是唏噓
邢李?和林青霞的相處細節，被關在普通人難以窺探的深宅里。但可以看得出，林青霞這些年活得很開心。
就像她自述過的：“一想到他，就覺得有一種沉甸甸的力量，壓在我的心上，讓我覺得前所未有的心安，踏實，我心里明白：那是可以一生一世的感覺。”
▲猜一猜，躲在林青霞背后的是不是老公邢李?？
安靜無憂的生活空間，讓她開始懂得惜福，放下外在美的負擔，開始內心真正的修行。
十八年前初開始寫作，年過50的她不會用電腦、電郵。
一點點學起來，經常從夜半寫到天明，早上六、七點就傳真給作家朋友幫忙指點，然后忐忑不安地睡覺等回應。
▲林青霞床頭的書
《鏡前鏡后》出版時，為了確保自己如期簽出，她曾試著練習左手打球，以免右手太累無法簽好。她自嘲：
人說知難行易，原來以為不可能打到球，結果一路練下來打到很多球，果然是「有志者事竟成」「天下無難事，只怕有心人」。
十八年后的現在，她終于種出了自己花開的果子。
今年10月底，林青霞繼獲得香港大學的“名譽博士”學位后，又拿到了“第16屆香港中文文學雙年獎”的散文組推薦獎。
年少時學業欠佳沒考上大學，一把年紀后沒想到卻以另一種方式圓夢了。
沒有張曼玉的瀟灑放飛，王祖賢的遁入空門，鞏俐的大殺四方，她找到了自己歲月靜好的秘方。和演戲一樣，她從來不屬于天賦型選手，但憑借后天驚人的自律和熱情，邊做邊學，從影后切換到作家，最終有了一個勇敢豐盈不再缺乏自信與自洽的人生。
她的心態越來越沉穩有力，就像她給自己的生日祝詞——
“希望你過得好，什么事都難不倒，所有快樂在身邊圍繞，一直到老。”
人都是甘苦自知。
回頭看，或許沒嫁給曾以為最愛的人，反而是她福氣的開始。
山重水復疑無路，柳暗花明又一村。
關鍵詞： 生日禮物
責任編輯：Rex_29
